作为风雅颂文化传媒公司的总经理助理，邹瑜这段时间几乎将全部心力投入何云露、江河、路远与林沫四人的专辑录制与演出安排中。也正是在录音棚里无数次设备调试的相遇，让她的目光逐渐被那个高大文静、俊朗秀气的星海大学生吸引。而路远又何尝不是？每次看见邹瑜踮着脚协调各方事务，娇俏面容上透着的干练劲儿，总让他不自觉驻足。
惠爱酒楼的鎏金匾额在暮色里泛着暖光，邹瑜将牛皮纸包的演出日程表掖进竹编手袋，珍珠耳钉随着步伐轻晃。跨出雕花门槛时，穿千色服装定制中山装的路远正倚着麻石栏杆，墨色衣料上暗纹绣的东方龙在月光下若隐若现。他摩挲着口袋里微微发烫的电影票，喉结滚动三次才开口：\"附近影院明晚有新上映的港片。\"
江风裹挟着木棉花香掠过骑楼，掀起邹瑜鬓边绒发。远处青砖大屋飘出粤剧《帝女花》的唱段，婉转的\"落花满天蔽月光\"混着小孩嘻戏的声音，让路远突然攥紧了拳头。这些日子在录音棚，他见过她踮脚调整顶灯的模样，见过她用簪子划开乐谱褶皱的专注，更记得每个加班夜晚，她悄悄放在设备旁的马蹄糕与竹蔗茅根水。
邹瑜望着他耳尖泛起的薄红，记忆突然被拽回上周暴雨夜。电闪雷鸣中，路远毫不犹豫地脱下中山装罩住她头顶，自己却被骤雨浇透。两人挤在狭窄的骑楼檐下时，她慌乱的指尖触到他掌心的薄茧——那是常年调试录音设备留下的印记。此刻月光透过满洲窗棂，在他清俊的侧脸织就细密银网，他睫毛投下的阴影里，藏着比珠江水更深的忐忑。
秋风掠过骑楼飞檐，掀起她鬓边碎发，也吹得路远手中的电影票微微发颤。远处飘来的粤剧唱腔婉转缠绵，与他局促的呼吸声交织成曲。邹瑜垂眸轻笑，珍珠耳坠随着笑意轻晃，在光影里划出温柔弧线：\"听说这场要提前排队？\"她余光瞥见他僵直的