风一吹，雨一打，浪一般绵延摇荡，簌簌作响。
脚下的湿泥路滑得厉害，姚春娘打着伞走在前头，一步一步走得很慢。
她低头看着路，从离家后便一直没说过话。
油纸伞抵开了两人的距离，齐声落后姚春娘半步，拎着她的包袱，只能看见她半边被雨打湿的伞面。
姚春娘的伞打得低，伞骨抗在头顶，村里的人碰见了，也看不见她的脸，就只能瞧见她背后戴着斗笠的齐声。
村里人基本互相认识，突然瞧见齐声这张年轻的生面孔出现在村里头，手里还提着只小花包袱，好奇地扭头多看了两眼，暗自猜测着他们的关系。
一前一后，话也不说。夫妻不像夫妻，兄妹不像兄妹，怪得很。
姚春娘和齐声走上大路，一个戴着斗笠的老人牵着个披着大人蓑衣的小女孩迎面走来。
蓑衣宽大，拖着女孩放慢了脚步。她抬头看见齐声，齐声也看了他们一眼，眉目平展，面色却淡淡的，一点笑都没有。
小女孩长得乖巧，平日或许习惯了大人乐呵呵的笑脸，陡然见了齐声这副冷面相，像是有点怕，抓着老人的手，往她身边缩了缩。
等走近了，她又忍不住好奇，再度抬起头，盯着齐声和姚春娘看。
姚春娘察觉她的目光，伞一斜，不太友善地挡住了她的视线。
老人拉着小女孩快步走了过去。
几人擦肩而过，齐声听见身后传来女孩的声音：“奶奶，那个姐姐哭得好厉害，是不是那个叔叔把她吓哭了。”
那老人心虚地回头看了一眼，“嘘”了一声，压低声音道：“乖囡小点声，别背着人说话。”
“哦……”
齐声微微叹了口气，他看着面前浅褐色的伞面，像是没听见老人和小孩的话，继续跟在姚春娘背后随着她的速度慢慢地走。
姚春娘抽正伞，用袖子抹了抹脸上的泪，等了一会儿，却见背后的人不出声不出气的，若不是齐声走路有声，姚春娘都要以为这路上只有她一个人。
她眨了眨通红的眼，回头看齐声，恰好对上齐声的目光。
眼