宣德位面
朱瞻基撅着嘴把漏墨的笔扔向杨士奇：“朕写蛐蛐斗谱都被弄花了！快给朕造支听话的笔！”杨士奇扶着老花镜苦劝：“陛下，制笔需耗费大量狼毫，恐影响国库……”
于谦捧着学子联名信急奏：“应天书院学生用竹管加兔毛自制‘清贫笔’，既省料又好用！”杨溥对着算盘直叹气：“若能批量生产，每支成本可降七成！”朱瞻基眼睛一亮：“好！举办‘全民制笔大赛’，朕要给冠军的蛐蛐封官！”
嘉靖位面
朱厚熜转动着新制的象牙笔杆，问严嵩：“严卿，此笔书写道经，可通神明？”严嵩立刻谄媚：“陛下圣笔配神笔，定能感天动地！臣建议让龙虎山道士开光加持！”
戚继光从蓟州送来急报：“末将发现羊毛笔吸水快，适合边塞苦寒之地书写，恳请批量制造！”胡宗宪举着书画：“东南文人喜用带香墨的笔，建议推广香料入墨工艺。”郑以伟抱着《礼记》痛心疾首：“笔乃文房雅器，如此改造，成何体统！”
隆庆位面
朱载坖转着自动吸墨笔，问张居正：“张先生，这玩意儿如何利国利民？”张居正展开奏折：“陛下，可推行‘笔业专利制’，匠户创新可获朝廷奖励；再设‘文房税’，充盈国库。”
高拱拍案而起：“哪个言官敢说‘奇笔乱制’，就罚他用石头刻奏章！”王崇古举着边关急报：“俺答汗愿以良马换制笔技术，还想在互市设‘笔艺坊’！”朱载坖大笑：“准了！再送他们刻有《大明律》的教化笔！”
万历位面
朱翊钧把玩着断尖的御用笔，将狼毫碎屑弹向申时行：“张先生，这笔写‘批红’都不利索，内阁的奏折越堆越高，你说怎么办？”申时行慌忙跪地，官服蹭到砚台墨渍：“陛下，湖州笔商囤积优质兽毛，致使匠户无料可用，臣建议严查垄断……”
张居正虽已离世，但其改革余威仍在。年轻的工部主事模仿“一条鞭法”思路，出列奏道：“陛下，可将制笔工序拆分，设立‘选毛局’‘装管局’‘修毫局’，各局专营再整合，定能提高效率！”首辅申时行抚须颔首：“此策甚妙，恰如将赋税化繁为简。”
李贽在讲学时听闻此事，在书院发起辩论：