【短短数月，大明掀起文具革新热潮。江南学子发明“带刻度砚台”，能精准调配墨汁浓度；西域商人带来改良版“速干墨”，书写后即刻干透；更有能折叠的“万卷书案”，方便书生赶考携带。】
【最热闹的当属文房创新大赛。一位农家少年呈上“自动研墨机”，以水力驱动石磨，省时省力；闺阁小姐设计的“绣花香囊墨”，将墨锭做成花朵形状，还能散发淡淡清香；就连宫中太监也参与其中，发明了“夜光毛笔”，在墨水中添加萤石粉末，便于夜间书写。】
【曾经反对的礼部尚书，偷偷给自己孙子买了套新式文具。某日早朝，他忍不住对同僚感慨：“老夫原以为古法不可变，如今看来，创新方能让文化更好地传承啊！”】
【朱由检站在国子监顶楼，看着学子们握着新式毛笔认真书写，脸上露出欣慰的笑容。这场始于一支漏墨笔的变革，不仅改善了文人的书写体验，更激发了全民的创造力，让大明的文化传承在创新中焕发出新的生机。】
……
洪武位面
朱元璋抓起开裂的毛笔狠狠摔在地上：“当年写军令状都没这么费劲！徐达，把湖州最好的笔匠都给我抓来，造不出好笔就罚他们用芦苇杆写字！”刘伯温捡起笔杆端详：“陛下，古法制笔需选立冬后的兔毛，再用青檀树皮熬胶。臣建议设立‘笔工局’，统一匠户技艺。”
徐达擦拭佩刀笑道：“末将觉得铜制笔杆不错，既耐磨又能防身，以后行军打仗揣怀里，随时写战报！”常遇春抢过笔在羊皮纸上乱涂：“老朱，让笔杆刻上‘杀尽元寇’，保准写出来的字都带杀气！”
永乐位面
朱棣将西域进贡的鹅毛笔甩在《永乐大典》编纂进度表上：“郑和！你下次下西洋，给朕带回制笔秘方！朕要让天下文人都用大明造的神笔！”郑和展开航海图：“陛下，若在笔杆刻上星象图，既能书写又可航海辨位，一举两得！”
解缙推了推眼镜，兴奋道：“此笔当入《永乐大典》‘文房篇’！臣建议用南海砗磲制笔管，尽显我朝威仪！”姚广孝却摇头：“器物过奢易生骄，陛下可命工匠在笔