书案后的秦任佐握笔的手微顿，宣纸上未干的墨迹晕染开来。三日前漕运衙门突报三十万石官粮不翼而飞，他已熬了两夜，案头堆满各州县呈来的推诿文书。此刻望着司砚清鬓边晃动的东珠，忽觉那微光竟与案头摇曳的烛火连成了线。
司砚清取出鎏金茶碾，将茶饼细细碾碎：“秦相可知，制茶最忌‘夹生’？”她指尖拂过茶末，“漕运之弊，恰似这未焙透的茶叶，表面完好，内里早已霉变。”
碾茶声中，她从袖中抽出一卷泛黄的漕运图，“半月前扬州有商船沉江，打捞时却不见半粒粮食——那些船家怕是用石磨将粮米碾作细粉，混在河沙里运走了。”
秦任佐猛地起身，象牙笏板撞在案上发出脆响。司研清早有预料，将茶碾推至他面前：“这龙团茶需用银铫煎水，三沸而止。治漕运亦如此，需在风声未起时，将线索煮至火候。”她取出一枚刻着漕运使私印的蜡丸，“昨夜有个跛脚汉子，在清风馆后巷与神秘人交接此物。”
雨声突然变大，敲得窗棂作响。秦任佐凝视着蜡丸上的蟠龙纹，忽觉这女子周身萦绕的茶香里，竟藏着比茶汤更凛冽的锋芒。三日前在清风馆的相遇，绝非偶然。
“姑娘究竟是何人？”他握紧笏板，却见司砚清已将茶盏递来。琥珀色的茶汤中，几片茶叶沉沉浮浮，倒像是朝堂上那些起起落落的官员。
“秦相可听过‘茶百戏’？”司砚清取过竹筅，在茶汤上轻拂，雪白的沫饽渐渐浮现出“明镜高悬”四字，“世人只道清风馆是风月场所，却不知这茶汤里，也能藏着天下事。”她将茶盏推至案中，水汽氤氲间，“就像秦相日日批阅奏章，可曾留意过漕运文书上的墨渍，比往年淡了三分？”
秦任佐瞳孔骤缩。那些被雨水洇湿的漕运账单，的确透着蹊跷。司砚清见状又取出一方丝帕，上面用金线绣着漕运码头的地形图，关键处用朱砂标着红点：“明日巳时，漕运衙门的周主事会在城西米行验货。若秦相派人扮作粮商”
窗外惊雷炸响，照亮司砚清沉静的