周一上课，张杰老师的严厉批评如约而至，慕容耀武和慕容耀雪成了众矢之的。站在教室中央，面对着老师的责备和同学们的目光，慕容耀武的心中五味杂陈。老师喜欢恶搞罚站，不让你正常罚站，慕容耀武是半弯腰靠墙站，慕容耀雪是半躺窗户站立，等下课时间，他们两个都看到别的同学都出去玩了，他们两个也出去玩。等一上课，班主任张杰老师按照原来的方式罚站。
青春，就是一场左右打架的旅程，我们在与外界的不断碰撞中，学会了妥协，也学会了坚持；在失败与挫折的磨砺下，逐渐找到了自己的方向。慕容耀武的故事，只是这段旅程中一个微不足道的片段，但它却深刻地揭示了成长的不易与美好。每一次的“打架”，无论是外在的冲突还是内心的挣扎，都是通往成熟之路上不可或缺的一部分，它们共同编织成了青春最绚烂的篇章。