他小心地问：“是因为……那里还有牵挂？”
她说：“没有。我放心不下小花猫。火车上要是让带，说什么也不会丢下它。”
他企图用温情的口气，拉近两个人之间的距离：“亲爱的，不必难过。两年后，你来上海，我们再养一只猫！”
她伤感道：“我正在收拾东西，明天有空打给你。”
……
平复一下心情，给姐写信。
信中说大姑留下的遗产，她一分都不要。如果姐非要给，姐妹之情也就淡了……又画了漫画：一个女子面容愁苦地单膝跪地，求一位面目慈祥的少夫人，成全她的心愿。
写完，信放进随身的包里。
核对一下明天要带走的东西，确定没落下什么，去洗澡。
站在花洒下，密集的细流像一双温柔的手，从肌肤上滑过。悲伤突然从无名处袭来。此时，无需克制，任凭泪水和悲伤一起流淌……
浴后，她蜷缩在沙发上，与小花猫相依，摸着它的小鼻子说：“我明天就走了，不能带你同去；那个陌生的地方不好玩，你去了也适应不了。但是你放心，已为你找到新家，新主人会用心照顾你，放心！”
见小猫打着呼噜，眯着的眼中似有伤悲。她下巴依偎在它的头顶，泪水无声就掉下来……
酝酿和大姑告别的话，准备去佛龛前告诉她。
电话响，她知道一定是杨捡。整理一下声音：“喂！”
杨捡说：“我知道你此时很难受，洗澡的时候哭了吧？声音都变了。流水虽然能掩盖悲声，但容易呛水，嗓子会难受……”
悲伤已被他听见，她不再假装，忍不住哭出声来：“人，为什么要一次一次离别？”
他柔声说：“宝贝，我还在大门口，一直没走。你出来还是让我进去？见面我再告诉你！还有你写给我的那些信，刚才见你时一激动就忘了给你。”
她想：我要回那些信，不过是想让他对我死心，心无旁骛才能走好以后的路。他真要还给我，我为什么这样难受？
小伊说：因为那些信，是你和他曾经相爱的见证。你要，他给你，就好比他退出了过去的时光，只留下你一个人在过去的光影里。所以你才会伤心。