他再打，她不接。
他把信抱紧在胸前。带着这些信来，并不是要还给她，而是请求她赏给自己保管。她要走了，总得留下一些东西，抚慰寂寞的时光。
此刻，她不见就不见吧。明天她要舟车劳顿，今晚睡个好觉，才有精神应对长途跋涉。启动车子时，他才想起重要的事情还没说。
电话打过去，他软声道：“宝贝，有件重要的事情告诉你——”
她以为他又耍赖，严肃打断：“不用说了！我知道你想什么！最后一晚，我不能不告而别。我必须保持心清身净，这样才能和逝者对话。就算是迷信，也要虔诚！”
听了她的话，他一时忘了自己想说的事情，生气道：“这是谁的规定？最后一晚你必须这样、必须那样？你又不是待嫁的圣女，哪来那么多清规戒律？”
她哽咽：“你……不懂！”
挂掉电话，关掉屋里所有灯，在沙发上闭目静坐。
大约过了两刻，猜想他应该走了吧？打开灯。
他电话及时打来：“我没走，我有话和你说！”
她闭目短叹：“还有什么好说的？当年，我跟你说，只要你不离开我，我绝不会离开你！可你没听懂，或者听懂了，却忘了。可恶的是，我却无法忘记，所以我，只能逃离……”
他说，我们可以重新开始！
她说，断点八年，无法续传！
拔掉电话线。
……