京大校园门口，迎新的横幅在秋风里翻飞。戴校徽的志愿者举着木牌，操着各地口音喊着“中文系往这儿走”“物理系在第三教学楼”。
周桥停稳自行车，望着眼前攒动的人群——有的学生由父母陪着，行李箱上捆着新买的暖水瓶；有的独自背着帆布包，领口别着自制的校徽。
“周桥！陆敏舒！”远远传来陈铭树的呼喊。他骑着自行车挤过来，车把上挂着两个印着“京大”字样的帆布包：“给你们的入学礼物，里面有校园地图和食堂饭票。”
他忽然压低声音，“听说你们住302宿舍？那可是当年季先生住过的楼！”
报道处的长桌前，戴黑框眼镜的工作人员接过周桥的录取通知书，忽然抬头：“你就是那个放弃保送名额，自己考来的状元？”
他的目光扫过陆敏舒手中的中医古籍，“医学系在西校区，不过你们中文系和历史系在主校区，刚好顺路。”
宿舍在灰砖红瓦的三号楼，楼梯间飘着旧书和樟木的气息。
302室的木门推开时，阳光正照在斑驳的墙面上，墙中央贴着张褪色的《青年近卫军》海报。
三个室友已在整理床铺：上铺的高个男生正往墙上贴数学公式，下铺戴眼镜的男生蹲着擦搪瓷盆，靠窗边的胖子正对着镜子系领带，领带结歪得像朵蔫花。
“我叫李长伟，陕西来的，数学系。”
高个男生伸手时，袖口露出半截机械表，“听说咱们宿舍有对儿学霸情侣？”
戴眼镜的男生推了推镜片：“王学海，历史系，山东人，爱吃馒头。”
他指了指床头的搪瓷缸，里面泡着枸杞菊花茶。胖子终于系好领带，腆着肚子凑过来：“赵德柱，经济系，北京本地人，以后出去改善伙食算我一个！”
周桥把帆布包放在靠窗的床位，注意到床头的木板上刻着“1957届中文系陈某某”的字样，字迹已被岁月磨得浅淡。
傍晚的校园广播里，传来《年轻的朋友来相会》的旋律。
四人在食堂窗口前排队，赵德柱忽然指着周桥的白大褂：“你这衣服挺别致啊，医学院的？”
王学海推了推眼镜：“他是中文系的