食堂的饭桌上，小米粥的热气模糊了玻璃窗。
李长伟掰着馒头，听周桥说起在胡同开医馆的事，忽然放下筷子：“下周我去给你当托！就说你治好了我的失眠！”
赵德柱嚼着红烧肉，含糊不清地说：“我爸的战友在同仁堂，以后进药材算我一个！”
夜色漫进宿舍楼时，周桥坐在床沿整理医书，台灯的光映着墙上的数学公式。
李长伟趴在床上解微分方程，笔尖划过纸张的沙沙声里。
这一晚，302宿舍的熄灯铃响过很久，四人还在低声交谈。
李长伟说起家乡的窑洞，赵德柱比划着王府井的热闹，周桥则讲起在丰邑县给乡亲们治病的故事。
月光从窗棂漏进来，照着墙上的旧海报，照着四个来自不同地方的年轻人——他们的未来，正像京大校园里的梧桐树，在秋日的微风中，悄悄舒展新的枝桠。
次日清晨，周桥在宿舍楼下遇见陆敏舒。
她穿着洗得发白的蓝布衫，背着帆布包，发梢上沾着片梧桐叶。“去教室吗？”
她晃了晃手中的《古代汉语》课本，忽然指着他胸前的校徽，“歪了。”
说着，伸手替他扶正，指尖划过金属徽章的边缘，带着清晨的凉意。
校园广播再次响起，这次是校歌的旋律。
周桥望着身边匆匆而过的同学，有的捧着厚重的典籍，有的夹着画板，忽然觉得，这所百年学府的魅力，不在于红墙碧瓦，而在于每个走进这里的人，都带着自己的故事，又将在这里续写新的篇章。