深秋的某个午后，周桥在中文系课堂上研读《伤寒论》，忽然收到张大叔捎来的口信：“医馆来了个穿中山装的干部，说是工商局的，非要见你。”
他握着课本的手顿了顿，想起刘康的威胁，却在推开医馆门时愣住了——穿中山装的男人正握着王秀英大妈的手，连声道歉，胸前的工作牌上写着“北京市工商局刘建国”。
“周大夫，误会，都是误会！”男人掏出钢笔，在意见簿上唰唰写下致歉信，“犬子刘康年少轻狂，我已经狠狠教训过了。您放心，医馆的手续完全合规，我们一定保驾护航。”
他抬头时，周桥看见他鬓角的白发，忽然想起自己的父亲，也是这样在生活中默默为他遮风挡雨。
送走工商局干部，周桥站在医馆门前，望着墙上新增的“文明商户”铜牌。陆敏舒正在给新来的病人讲解服药方法，声音轻柔而坚定。
秋风掠过她的发梢，掀起白大褂的下摆，露出里面洗得发白的蓝布衫——那是他们在丰邑县时就穿惯的衣裳。
这一刻，周桥忽然明白，他守护的从来不是医馆的牌匾，而是每个病人眼中的信任，是胡同里飘着的药香与饭香，是陆敏舒望向他时，眼中倒映的整个世界。