远处，纺织厂的女工们还在赶制喜糖袋，缝纫机的"咔嗒"声和蝉鸣交织成曲。他忽然想起在京城胡同里的四合院，想起陆敏舒说的"种棵合欢树"，忽然觉得，无论走多远，故乡的土地永远是最温暖的港湾。
八月十八清晨，当第一声鞭炮在村口炸响，周桥穿上了笔挺的中山装，胸前的大红花被晨露打湿了边角。
他望着梳妆完毕的陆敏舒，红头纱下的眉眼比王府井的琉璃还要明亮。
丰邑县笼罩在薄雾里，村口的老槐树挂满了红绸条，风一吹便像落了满树的火凤凰。周桥骑在枣红马上，马鞍鞯是特意从广城定制的绣花鞍，胸前的大红花随着马的步伐轻轻摇晃，映得他本就白皙的脸愈发红润。
迎亲队伍前头，八名壮汉抬着朱漆花轿，轿门上贴着陆敏舒亲手画的并蒂莲，轿夫们的号子声混着鞭炮响，惊得田里的青蛙呱呱直叫。
陆敏舒坐在闺房里，听着越来越近的锣鼓声，指尖把绣着鸳鸯的手帕绞出了褶子。
秦兰兰蹲在她脚边，仔细调整着绣花鞋的缎带，鞋面的珍珠在晨光里一闪一闪：“敏舒啊，”
母亲的声音突然哽咽，“你爸要是还在，看见你穿这红嫁衣，准得喝三大碗喜酒。”
说着从怀里掏出个蓝布包，里面是陆敏舒父亲当年的军功章，“妈把这个缝在你枕头里，让他也护着你。”