8月的北戴河海滨，周桥和陆敏舒的蜜月在咸涩的海风中度过。
他们住在周桥投资建设的远桥招待所，推窗可见湛蓝的海面，陆敏舒总在清晨踩着细沙捡贝壳，裙角沾满海盐，周桥则坐在礁石上读《黄帝内经》，浪声为墨，涛影作注。
傍晚两人骑着租来的双人自行车，沿着滨海公路飞驰，陆敏舒的笑声惊飞鸥鸟，车筐里装着刚买的海鲜，准备回去让招待所的厨子做清蒸螃蟹—— 这是他们第一次真正意义上的休假。
半个月的蜜月里，周桥接到三封加急电报：丰邑纺织厂的新设备调试遇阻，远桥制药的首批片剂在省药检所抽检，还有陈梦生的信，说京大中文系要成立中医文献研究小组，催他回去担任顾问。
陆敏舒看着他皱眉的样子，主动收拾行李：“反正老家还有半个月，正好回去看看咱的中医班学生。”
回到丰邑县，周桥一头扎进工业园工地，安全帽下的白衬衫很快沾满砖灰。
他蹲在药材烘干车间，指导工人调整火候：“黄芪要文火慢烘，急火会伤了药性。”
陆敏舒则在职工医院给中医班学生上课，黑板上画着人体经络图，粉笔划过之处，学生们的笔记本沙沙作响。
夜里两人坐在老槐树下，周桥核对药厂的财务报表，陆敏舒缝补职工的工作服，煤油灯的光映着墙上的结婚照，红盖头的流苏仿佛还在轻轻晃动。
返回京城那天，丰邑县的乡亲们送了整整一车土特产：新收的小米、自酿的米酒、还有王秀英大妈连夜赶制的十双棉袜。
周桥的二八自行车后座绑着两个藤箱，陆敏舒抱着个鞋盒，里面是乡亲们塞的晒干的蒲公英——“给京城的老人们泡茶喝”。