她假装翻书，余光却瞥见他低头时睫毛在纸上投下的影子，直到某天她鼓起勇气，用橡皮擦在草稿本上画下一颗歪扭的星星，推过桌缝的刹那，他的指尖恰好停在星星边缘，两人突然盯着窗外的蝉鸣发呆，仿佛那震耳欲聋的声音能盖住擂鼓般的心跳。
暴雨突袭时，他把伞硬塞进她手里，自己扯着书包挡在头顶冲进雨幕，伞骨残留着他掌心的温度，伞柄上还缠着半截脱落的水笔标签。
第二天她明明还了伞，发现伞又被放到了她桌洞里，脱落的标签已经被重新粘好了，底下还多了一行小字。
“下次换我撑伞”。
墨迹被水渍洇开半晕，像她忽然发烫的脸颊。
还有初中前的暑假，他们一起坐在家里听林墨琛带来的一盒未署名的磁带。
b面第三首歌的26秒处有03秒的空白，林墨琛忽然红着脸关掉了录音机。
“磁带坏了，没什么好听的，我们还是出去玩吧！”
而后，十八岁那年准备踏上求学路的徐嘉予收拾行囊，擦旧式随身听的磁头，终于听见那段被掐灭的呼吸：“那天你睫毛上有片柳絮，我……”，
后半句永远卡在电流杂音里，像青春里所有欲言又止的黄昏。
记忆随心弦拨动泛起丝丝涟漪，那时的他们未必知道什么是喜欢，什么是爱，只是随着本心去做自己认为对的事情。
从那个时候他就已经习惯了照顾她，对她好。
徐嘉予忽然抬头，“我脑子里长了个瘤子。”
“什么？”