"看这里……输精管的通畅度完全正常。"
老军医的钢笔，依然在病历本上沙沙作响，连眼皮都没抬一下。
“现在去采集点样本，做个检查。”
李岩松沉默的接过，那个冰凉的采集杯。
"3号取精室。"
护士机械地指了下走廊尽头，她一边递来消毒湿巾，一边突然压低了声音：
"需要辅助素材吗？我们准备了最新款的"
她晃了晃，手中的平板电脑。
屏幕上是各种日本汉字和大尺度的画面。
"不必。"
李岩松的声音，比手中的采集杯还要冷。
消毒水的气味，在走廊里愈发浓烈，取精室的门锁在他身后发出"咔嗒"的轻响。
狭小的空间里，只剩下换气扇低沉的嗡鸣。
他解开皮带，金属扣碰撞的声音，在寂静中格外刺耳。
视线里，墙上的操作指南已经泛黄，图示的人体轮廓，也被岁月磨得模糊。
就像，他对景钰此前的记忆。
他忘了他们所有的过去，他对她所有的记忆，只剩下他醒来后的旖旎。
消毒水的气味里，李岩松闭上眼，景钰的模样，立刻浮现在黑暗中
——她低头哺乳时垂落的发丝，发梢扫过婴儿脸颊的弧度；
她睡梦中无意识蜷起的脚趾，像只慵懒的猫；
还有那次在浴室，水珠顺着她脊椎凹陷处滑落的轨迹
塑料杯的边缘，在李岩松的掌心留下浅浅的压痕。
他听见，窗外隐约传来直升机螺旋桨的轰鸣，震得玻璃嗡嗡颤动。
却怎么也，掩盖不住自己愈发急促的呼吸声。
恍惚间，他仿佛又感觉到，景钰最后一次为他整理领口时，指尖不经意擦过他喉结的触感。
那时阳光透过窗帘的缝隙，在她睫毛下投下一小片颤动的阴影。
就像，她每次承受不住他时
真是卑劣啊……
李岩松在心里，暗暗唾弃自己。
都这个时候了，他还是忘不了她情动时的样子。
采集完成的提示音，惊醒了李岩松的恍惚。
清洁铃的红色按钮,