他按下这个按钮，下一秒，就听见护士的橡胶鞋底，在走廊尽头摩擦地板的声响。
皮带扣重新扣紧的"咔哒"声，像是给某个不可言说的时刻画上句点。
李岩松把采集杯递出窗口，晨光正好照在杯壁凝结的雾气上，折射出转瞬即逝的虹彩。
半个小时后。
李岩松的目光，死死盯着生殖科报告，最后一页的数据栏：
精子密度：68x10/ml（参考值≥15）
前向运动精子率：58（参考值≥32）
正常形态率：12（参考值≥4）
检测医师的签字笔，龙飞凤舞地批注着：
"各项指标，均优于健康男性平均水平"。
李岩松的指尖在纸面上摩挲。
那些数字仿佛有了生命，化作无数细小的箭矢，将这些天来，筑起的所有猜忌堡垒一一洞穿。
报告单在他手中微微颤动，纸张的窸窣声，在安静的走廊里格外清晰。
老军医取下老花镜，镜链在胸前轻轻晃动：
"说实话，你这样的数据，在同龄人里很少见。"
他指着显微镜下的图像，
"你看这个精子的鞭毛摆动力度，还有头部的穿透酶活性算了，说了你也不懂"
显微镜的冷光下，那些游动的微小生命体，让李岩松想起，暮暮出生时攥着他手指的力道——
那么小，却那么有力。
可是一直到昨天，李岩松都还在想：
“这孩子真的像我吗？”
"考虑到你之前的伤情，这个结果确实出人意料。"
老军医的签字笔，在纸上沙沙作响，
"不过也证明，现代医学的进步啊"
走廊尽处的电子钟显示14:30，距离集合还有半小时。
自从那次任务受伤后，李岩松一直以为自己失去了生育能力，这也是他当初怀疑景钰的原因之一。
可此刻，白纸黑字的检查结果，清清楚楚地写着——
生殖功能正常。
报告单突然从指间滑落，像片枯叶般飘落在锃亮的地砖上。
李岩松弯下腰去捡，发现自己的手抖得厉害。