焦杨轻轻叹了口气："怕就怕毕瑞豪只想着赚快钱。您知道吗？食品厂的李厂长跟我说，坤豪租用厂房时，什么设备都没有，还是食品厂的老职工帮忙接的水管。"
出城不远，就看到了几处红砖大院，这里是县城的国营厂的厂区，不少围墙顶部的仙人掌在烈日下舒展着肥厚的叶片，叶片边缘的尖刺泛着白光，墙面上 "团结拼搏，振兴食品" 的标语已经斑驳，红色油漆剥落处露出灰色的水泥底子。大门两侧的杂草有半人高，"东洪县第一食品加工厂" 的木牌歪歪斜斜地挂着，油漆剥落的地方能看见底下的木纹，另一侧 "坤豪公司东洪生产基地" 的铜牌倒是崭新，在阳光下闪闪发亮。
汽车驶入门卫室前，生锈的铁门已经打开，门后站着个穿蓝色工作服的老人，门卫室的窗户用塑料布糊着，窗台上摆着个搪瓷缸，里面泡着浓茶，茶叶沉在缸底。门口的对联已经褪成白色，勉强能看出 "招财进宝" 的字样，门框上贴着的门神画像，张飞的青龙偃月刀只剩刀柄，关羽的长髯也缺了半截。门口上还呆着两串红色的辣椒，辣椒已经干瘪。
毕瑞豪穿着米色短袖衬衫，领口敞着，站在厂房前的空地上。他的肚子微微鼓起，手腕上戴着块银色手表，看见我们下车，立刻快走几步迎上来，右手在裤腿上擦了擦才伸出来："朝阳县长，焦县长，欢迎欢迎！"
他的声音带着生意人特有的热情，尾音拖得很长，身后跟着的几个人中，我认出了食品厂的老厂长李献朝，他穿着洗得发白的工装，头发全白了，正拘谨地搓着手。
厂区里的水泥路坑坑洼洼，裂缝里长着杂草。左侧的宣传栏玻璃早已破碎，里面贴着 1990 年的《东原日报》，头版头条 "东洪食品厂荣获省优产品" 的标题依然清晰，照片上工人们举着方便面包装袋，脸上洋溢着笑容。如今