张宇在镇外的工厂找了份辛苦的工作，每天天还未亮，星星还在夜空中闪烁，他就要起床。他轻轻地吻别妻儿，然后骑着那辆破旧的自行车，赶往工厂。那自行车发出“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛在诉说着生活的艰辛。工厂里的工作又脏又累，张宇常常累得直不起腰。机器的轰鸣声震耳欲聋，车间里弥漫着刺鼻的气味，他的身上沾满了油污和灰尘，但他从未抱怨过。
林晓则在家附近的小作坊里帮忙，赚取一些微薄的收入。小作坊里的工作也不轻松，她需要长时间坐在缝纫机前，制作各种衣物。那缝纫机的针头快速地上下跳动，发出“哒哒哒”的声音，她的手指在布料间穿梭，眼睛紧紧盯着针脚，不敢有丝毫懈怠。
儿子小宇在这样的环境中渐渐长大。由于父母工作繁忙，他常常被独自留在家里。小小的他学会了自己玩耍，自己吃饭，自己入睡。他会一个人在角落里搭积木，那一块块小小的积木在他的手中变成了城堡、高楼；他会坐在小桌前，用小勺一口一口地吃着饭菜，虽然吃得满脸都是，但却十分认真；他会在晚上自己爬上小床，抱着心爱的小熊玩偶，闭上眼睛进入梦乡。
每当他看到别的孩子有父母陪伴着玩耍，心中总是充满了羡慕。他们在公园里放风筝，在草地上奔跑嬉戏，笑声在空气中回荡。而小宇只能默默地站在一旁，远远地看着，眼中闪烁着渴望的光芒。
他的玩具是一些自己用木头雕刻的小动物，虽然粗糙，但他却视若珍宝。每一只小动物都倾注了他的心血和想象，他会在家里的小院里，和这些“小伙伴”一起度过漫长的时光。他给它们编造各种奇妙的故事，仿佛它们真的能听懂他的心声。
时光匆匆，家里的经济状况逐渐好转。张宇在工厂里得到了晋升，工资也涨了不少。这得益于他的勤奋和努力，他总是主动加班，学习新的技术，得到了领导的赏识。每次获得表扬和奖励，他第一时间想到的就是家人，想着能给他们更好的生活。
林晓也通过自己的努力，在小作坊里有了稳定的收入。他们开始计划着改善家庭的生活条件，盘算着换一个更大的房子，给孩子们一个更舒适的成长环境。