她常常感到疲惫不堪，双脚肿胀，晚上也睡不好觉。但每当感受到肚子里宝宝的动静，她又觉得一切都是值得的。
经过十月怀胎，林晓顺利生下了一个可爱的女儿。全家人再次沉浸在喜悦之中，对这个新生命呵护备至。婆婆更是整天围着孙女转，精心地照顾着她的饮食起居。林晓和张宇也把更多的精力放在了女儿身上，或许是觉得男孩子应该早点独立，不自觉地对儿子有所疏忽。
渐渐地，小宇变得性格内向，不爱和别人沟通。在学校里，他总是独来独往。上课时，他默默地坐在角落里，眼神游离，很少主动回答问题。老师讲的课他似乎在听，又似乎思绪飘到了远方。
下课后，他也只是一个人坐在座位上，看着同学们在操场上嬉笑打闹。他的书本总是整整齐齐，但上面却很少有老师的表扬和鼓励。他的作业完成得认真，字迹工整，可成绩却总是不尽人意。
小宇的成绩也一落千丈。老师多次找家长沟通，可父母只是觉得孩子长大了，有自己的想法，并未深究原因。他们认为只要给孩子提供了物质上的满足，就是尽到了父母的责任。
一天，小宇在学校受到了同学的欺负。几个调皮的孩子围着他，嘲笑他是个没人爱的“可怜虫”，还把他的书包扔在地上。小宇试图反抗，但他瘦弱的身体根本无法抵挡那些孩子的攻击。他的衣服被扯破了，脸上也被抓伤了。
回到家后，小宇满心期待能从家人那里得到安慰。他的脸上还带着泪痕，衣服也被扯破了。然而，父母只是轻描淡写地说：“男孩子要勇敢一点，自己去处理这些事情。”那一刻，小宇的内心彻底崩溃。他觉得自己在这个家里是多余的，没有人真正关心他。
夜晚，小宇躺在床上，泪水浸湿了枕头。他望着窗外的星空，心中充满了迷茫和痛苦。他不知道自己在这个家里到底算什么，也不知道未来该如何自处。他甚至开始怀疑自己的存在是否有价值。
而另一边，父母在忙碌过后，偶然间发现了小宇的变化。他们发现小宇不再像以前那样