在接下来的日子里，司莫尼躺在沙发上，身体一动不动，反复翻看母亲留下的《远离尘嚣》一书。纸张在她指尖摩挲，发出细微的声响。在这场变故后，其他书对她而言只是字句的组合，没有灵魂，唯独这本书仍有意义，像一束微弱的光。她熟悉故事走向，理解每段文字含义，有时甚至会干涩地喃喃念诵，声音细若游丝。她沉浸其中，仿佛置身于另一个世界。突然，她意识到母亲在病床上也曾这样念诵，那种带着生命最后余温的低语。想到母亲，她不再有哀伤，反而觉得离母亲更近了，一种超越生死的连结感涌上心头。她看书累了就合眼休息，意识朦胧。醒了继续看，最多只起身喝一点水，身体的消耗达到了极限，几乎完全停止进食。她的身体变得轻盈，仿佛随时都会飘走。
不知过了多少天，时间的概念变得模糊。李锁柱终于无法忍受，他的耐心耗尽，手臂猛地发力，伴随着一声巨响，强行踹开了反锁的门。门板撞击在墙壁上，发出刺耳的摩擦声。他与邦德和房东大妈一同进入，空气中弥漫着压抑的沉默。司莫尼诧异地看着他们，目光落在李锁柱的脸上。恍惚间，她竟将李锁柱与她记忆中某个等待过的人重合，唇角勾起一丝荒谬的笑容。
“怎么是你？我这次又没等你。”她的声音带着一种脱离现实的平静。
房东大妈看到司莫尼骨瘦如柴、形容枯槁的模样，脸上立刻浮现出惊恐。她颤抖着身体，双手不安地交叠。
“这……我不敢再租房子给她了。”声音里带着明显的颤抖。
司莫尼虽然虚弱，却仍能有条理地争辩，声音轻柔而清晰。
“我交了房租，而且合同还没到期。我可以搬家，住酒店。”她的身体微微动了动，似乎想坐起来。
李锁柱的脸色阴沉，目光像冰冷的刀锋。他大步上前，身体前倾，将司莫尼从沙发上拉起，手臂环过她的腰，强行将她拖到穿衣镜前。镜子里映出她的模样：头发凌乱，面色苍白，双颊深陷，身形瘦弱得像一片风中的枯叶。
司莫尼却丝毫没有受惊，她的目光落在镜中的影像上。因为镜中的自己，几乎就是她母亲缠绵病榻时