5\/1，星期四。
清晨五点的天光像被揉皱的宣纸，我踩着拖鞋晃出单元楼时，早市的喧闹声已经像涨潮的海水漫过来。葱油饼的焦香混着刚出炉馒头的热气扑面而来，卖早点的张婶掀开竹蒸笼，白色的雾气裹着葱花的辛香扑在我脸上，她笑着问：\"还是老样子？\"我点点头，看着她用竹夹子夹起两张金黄的葱油饼，油渍在草纸上洇出不规则的圆斑。旁边的蒸笼里，馒头们白白胖胖地挤在一起，我挑了两个最周正的，装进塑料袋时，听见隔壁摊位的大姐在喊：\"桑椹便宜卖啦，刚摘的新鲜货！\"
桑椹摊子在早市拐角处，竹筐里的果子乌亮亮的，像撒了一把黑宝石在绿叶子间。卖桑椹的阿婆戴顶褪色的蓝布帽，指甲缝里还沾着紫色的果汁，她掀开盖在筐上的纱布，冲我笑：\"姑娘，这桑椹可甜呢，买回去浸酒也好，直接吃也行。\"我蹲下身，指尖碰了碰最上面那颗果子，饱满的果肉上凝着细小的水珠，轻轻一捏就有汁液要渗出来。阿婆用旧报纸叠成漏斗状，给我装了一小盆，临了还往袋子里塞了两颗草莓，说是自家种的，让我尝尝鲜。
拎着早点和桑椹往回走时，塑料袋勒得手指发疼。楼道里有谁家煮了粥，米香混着拖把水的味道钻进鼻子。开门进屋，把葱油饼和馒头放在餐桌上，突然想起冰箱里还有包辣条，是上周逛超市时随手拿的。撕开包装时\"刺啦\"一声响，油辣子的香味窜出来，咬一口葱油饼，酥脆的外皮掉在青瓷盘里，混着辣条的咸辣，竟吃出几分烟火气。窗外有麻雀在晾衣绳上蹦跶，阳光斜斜地切进厨房，在白色的瓷砖上投下细长的影子。
午饭后的困意像潮水般漫上来，眼皮重得抬不起来。拉上窗帘时，看见楼下的银杏树在微风里晃着叶子，光影透过纱帘在床铺上织出斑驳的图案。枕头边还放着昨晚没看完的小说，书页间夹着片干枯的桂花，是去年秋天捡的。刚躺下没多久，就听见楼下有收废品的三轮车经过，\"哐当哐当\"的声响渐渐远去，意识也慢慢沉入混沌的海底。
下午三点多醒来时，嘴里有些发苦，想起昨晚没喝完的雪碧还在冰箱里。打开冰箱门，凉气裹着淡淡的柠檬味涌出来，玻璃瓶装的雪碧在灯光下泛着清透的光。拧开瓶盖时\"啵\"