等外卖的时间里，我坐在飘窗上啃桑椹。紫黑色的果子咬开后，甜中带点微酸的汁液在舌尖炸开，手指上也染了紫色，像不小心打翻的墨水。楼下的小孩在骑自行车，车铃\"叮铃铃\"地响，隔壁传来炒菜的声音，\"滋啦\"一声后，是铲子和铁锅碰撞的声响。手机提示外卖到了，我趿拉着拖鞋去开门，接过塑料袋时，能感觉到餐盒还有些温乎，心里想着应该是刚出锅的。
满怀期待地打开餐盒，却先皱起了眉头。炖鹅肉的汤汁呈暗红色，表面结了一层薄薄的油垢，用筷子戳了戳，肉块硬邦邦的，显然没热透。酱骨头倒是有几块，骨头缝里还带着血丝，配菜的土豆和胡萝卜简直像石头，咬一口根本咬不动。米饭倒是煮得不错，颗颗分明，可对着这两盒冷菜，实在提不起胃口。花了三十块钱，就买了这么些东西，心里不由得有些气恼，果然外卖还是不能轻易尝试，尤其是这种没吃过的店。勉强啃了几块酱骨头上的肉，就把餐盒扔进了垃圾桶，打开雪碧猛灌了几口，算是压下了心里的失望。
吃完晚饭，收拾完餐桌，天已经擦黑了。坐在沙发上刷手机，突然想起还有桑椹没吃完，端出小盆来，发现剩下的果子已经不多了。索性一股脑全倒进嘴里，酸甜的汁液在口腔里四溢，手指上的紫色又深了几分。想起小时候在老家，后院有棵老桑树，每到夏天就结满了桑椹，我和堂哥总爬上去摘果子吃，吃得满嘴满手都是紫的，回家少不了被大人骂。现在想来，那些时光真是遥远啊，像隔了一层毛玻璃，看得清轮廓，却摸不到细节。
刷完牙，窝在床上看小说时，墙上的挂钟已经指向十一点。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道昏黄的光。楼下的便利店还亮着灯，偶尔有晚归的人走过，脚步声在寂静的夜里格外清晰。我翻了个身，把枕头垫得更高些，书页在指尖沙沙作响，故事里的男女主正在经历一场误会，看得我心里跟着着急。正看到关键处，听见门锁\"咔嗒\"一声响，是他回来了。