萧宝镜吃惊地望向那户人家。
橘色霞光横陈天际，把鱼花巷照得温暖，几丛芙蓉花在墙根开得明艳。
贴着大红囍字的木窗半开半掩，系着围裙的中年妇人正在炒菜。
她皮肤白净却清癯消瘦，穿翠色罗裙，髻边簪一张象征才成婚的新妇身份的红花剪纸，眼眸略有些浑浊，眼尾生出的细纹直往鬓发延伸。
萧宝镜不敢去看季徵言的表情。
季徵言一步一步，朝那户人家走去。
原本挺拔的身形，渐渐变得佝偻。
即将行至木窗前，他又生生止住了步子，像是不愿打搅她的生活。
他的样貌逐渐发生变化，胡须变长了，眼尾也多出几条细纹。
他眼眸里含着泪光，轻声笑道：“芸娘，原来咱们有二十年没见了呀，咱们都老了……你嫁了人，有了依靠，真好，真好……”
霞光照在季徵言的脸上，是极欣慰的表情。
清风吹来。
他的身形逐渐变淡，直到最后像是不曾存在过。
芸娘依旧忙着炒菜。
似乎若有所感，她下意识抬起头。
窗台上，赫然多出了一只破旧的鲤鱼小灯。
是二十年前她送他上京赶考时，送他的那只。
他刚刚来过了……
一朵鲜嫩的芙蓉花躺在小灯旁，花瓣在风中簌簌摇曳。
——季郎，下次回乡见我的时候，我不需要你多么风光显赫，我不要八抬大轿凤冠霞帔，我也不要胭脂水粉绫罗绸缎，我只要你平平安安地回家。若能在路上为我摘一朵花，那就更好不过。
芸娘看着灯，看着花。
眼泪不可抑止地掉进锅里。
“纪郎……”
她呜