叶长征站在办公室窗前，望着院子里那棵光秃秃的槐树发呆。
树梢上还挂着几片残雪，在阳光下闪着刺眼的光。
“首长，有你的加急电报。”
秘书小王推门进来，手里捏着一封电报，脸色不太自然。
叶长征心头突然一紧，手指微微发颤地接过电报。
自从卫华去了前线，每次有电报来，他的心都会揪一下。
拆开一看，只有短短几行字：
“叶卫华同志于2月20日参加突击队作战，所在班全体牺牲。因战场情况特殊，遗体未能找回。经组织研究决定，追认叶卫华为革命烈士。特此通知，并致以深切慰问。”
电报上的字迹突然变得模糊不清。
叶长征感到一阵眩晕，不得不扶住窗台才没倒下。
他的卫华，他那个总是笑眯眯的大儿子，就这么没了？
“首长？首长你没事吧？”小王惊慌的声音仿佛从很远的地方传来。
叶长征摆摆手，喉咙发紧，一个字也说不出来。
他机械地叠好电报放进口袋，抓起外套就往外走。
他得回家，得告诉肖菊英这个念头让他双腿发软。
胡同里，几个孩子正在放鞭炮，欢笑声刺耳得让人心痛。
叶长征机械地迈着步子，眼前不断浮现卫华小时候的样子——第一次学骑自行车摔得膝盖流血却硬是不哭；
去当兵时穿着新军装神气活现地在院子里走来走去；离家前那个拥抱，儿子身上淡淡的肥皂香味
推开家门时，肖菊英正在厨房和面，听到动静头也不回地说：“回来得正好，帮我拿一下柜子上的芝麻酱，晚上吃火锅。”
“菊英……”叶长征的声音嘶哑得不像自己的。
肖菊英这才转过身，看到丈夫惨白的脸色，手上的面粉扑簌簌落在地上。
“怎么了？出什么事了？”
叶长征掏出那张已经被捏皱的电报，肖菊英接过去时手抖得几乎拿不住。
她看完后，发出一声不似人声的尖叫，整个人瘫软下去。
叶长征赶紧扶住她，两人一起跌坐在冰冷的地上。
“不可