肖菊英抓着电报反复地看，好像多看几遍上面的字就会改变，“卫华答应过我他会小心的……他说过打完仗就回来……”
叶长征紧紧抱住妻子，感觉她的身体在自己怀里剧烈颤抖。
他想说些什么，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出哽咽的声音。
接下来的日子像一场噩梦。
部队派人送来了卫华的遗物——一个褪色的军用书包，里面装着一本日记、几封信和一枚三等功奖章。
肖菊英抱着书包整日整夜地哭，不吃不喝。
叶长征强忍悲痛处理各种手续，接待前来吊唁的亲友，只有在深夜无人的时候才敢让眼泪流下来。
几天后，肖菊英突然平静下来，开始整理卫华的房间。
她把儿子的床单被罩都洗得干干净净，书桌上的灰尘擦得一尘不染，连那台老式收音机都调试到了卫华常听的频道。
“卫华回来要用的，”她对担忧的叶长征解释，“他最爱干净了。”
叶长征的心像被刀绞一样疼。
他轻轻抱住妻子：“菊英，卫华他……回不来了。”
肖菊英猛地推开他，眼神突然变得凶狠：
“你胡说！我昨晚还梦见他了，他说任务完成了就回家！”
她的声音越来越高，“你是不是巴不得卫华不回来？是不是？当年你也是这样对卫东的！”
叶长征如遭雷击，卫东的名字像一把利刃刺进他心里。
是啊，他们还有一个儿子……
可是那个儿子，已经被他们亲手推开了。
那天晚上，叶长征翻出了珍藏的剪报本。
里面全是关于叶卫东的新闻——高考状元、先锋商贸的报道、捐赠物资支援前线的消息……
他颤抖的手指抚过报纸上儿子模糊的照片。
“长征！”肖菊英不知何时站在了门口，眼睛红肿，“你在看什么？”
叶长征慌忙合上剪报本，但已经来不及了。
肖菊英冲过来抢过本子，翻了几页后突然嚎啕大哭：“我的卫东……我的儿子……我们到底做了什么啊……”
她抱着剪报本哭得撕心裂肺，叶长征只能无助地拍着她的背