因为余戈也不闭眼。
唇舌相缠，他撩起眼皮，眼神浓稠地跟她对视。
徐依童直愣愣望着他。她很少在这时候看他。余戈眼尾弯起，舌尖碰了碰她的上腭。像是在打招呼。
徐依童便咬住他的唇，用玩闹的力度磨两下，以示回敬。
余戈眼睛向下瞄，看着她的小动作。
他们脸贴脸，徐依童舔了下他嘴角。
稍微停一停，余戈从喉间溢出的笑音，压抑又温柔。
这笑声和平时不太一样，又欲又色的。徐依童眼睫颤抖，一时又忘了该怎么换气。呼吸又乱又急，她只好往后仰头，想去寻新鲜的氧气。
她有退的动作，余戈就偏过头，吻得更深。
雨声、人声、车声都渐渐远去。所有感官都被混乱，路灯下的雨仿佛变成了黄橙橙的细丝，线条模糊又扭曲，缠绕在两人周身。
在这个城市被遗忘的隐秘角落，风摩擦过树叶的间隙，发出沙沙声。
雨掉个不停，他们亲了又亲。
身上淋了个透，回到家才觉得冷。脱掉湿哒哒的外套，徐依童回主卧先洗了个澡。
出来的时候，发现余戈还呆在厨房。他给她泡了壶热果茶，又冲了杯感冒灵。
徐依童催他：“你赶紧去洗澡。”
“没事。”
看她喝完药后，余戈把杯子洗了，给她倒好果茶，才去次卧拿衣服。
虽然余戈不在她家过夜，但他有点洁癖，每次做完饭都会去冲个澡。所以衣柜里放了几件他日常穿的衣服。
拿完衣服出来，余戈刚进浴室，徐依童就想起他用的浴巾早上被她一起丢进了洗衣机。
放下杯子，徐依童去给他找了条新的。
里面没传来水声，她先敲了敲门，去拧门把手。一拧就开，徐依童便直接推门进去，“给你拿——”
站在洗漱台前的男人正弯着腰洗脸，背拱起。听到动静后，他动作顿住。
余戈微抬起头，脸上还有水珠。他裸着上半身，和她在镜子里对视。
“拿，浴巾。”徐依童说完后半句话。
他们在一起这么久，亲亲抱抱是有的，但却从没有过边缘性行为。最放肆的一次，她也就是把余戈睡衣扣子解