刘文海拖着蟒纹官袍的下摆踉跄而入，手中象牙笏板在暮色里泛着冷白，倒像是块招魂的灵牌。他扑通跪倒时，我听见骨骼摩擦的脆响——这声音竟比当年战鼓更让人心惊。
\"老臣恳请致仕。\"他喉间发出破风箱般的喘息，\"前日校阅河工图，老眼昏花竟将比例尺看错，险些误了大事\"暮色漫过他银白的鬓角，我忽然想起初见时，他在梁山脚下的小酒馆挥毫如泼墨的意气风发。
我亲手搀他起身，触到他掌心比龙椅扶手更粗糙的茧子。这些年，他伏案批红熬坏了眼睛，奔波河工累垮了腰肢，连跪坐时都要偷偷揉按膝盖。\"刘卿可知，朕昨夜批阅奏章，见你批注的漕运改革策，字字泣血？\"我指着远处宫墙，\"西南天竺烽烟未散，南洋商路待拓，朝廷众臣需要你这盏明灯。\"
刘文海老泪纵横：\"陛下可知，老臣昨夜咳血染红了奏章？\"他突然扯开领口，露出缠满纱布的胸口，\"这副残躯，如何再担得起社稷之重？\"
阁外忽起狂风，卷着太液池的水汽扑来。我握住他颤抖的手，触到他腕间凸起的骨节：\"还记得当年平乱时，你我在城楼上饮血酒盟誓？俞卿南下未归，你若此时离去，谁与朕共守这万里江山？\"
\"老臣愿再撑个一年半载。\"刘文海的声音像风中残烛，却又骤然明亮，\"待俞相归来。\"
暮色将尽时，我们并肩而立。远处宫阙的轮廓渐次亮起灯火，恍若星河坠入人间。曾经鲜衣怒马的少年，如今都成了白发苍苍的守夜人。但只要这江山还在，这灯火不灭，便总要有人，在黎明前的最暗处，守着最后一盏烛火。