在青岩镇，只要一提起张大凡，那可真是无人不知，无人不晓。不过，这知晓并非源于他是什么达官显贵，恰恰相反，张大凡只是个普普通通的打铁匠，整日守着他那间烟火缭绕的铁匠铺子，过着看似平凡的日子。可若你真与他打上交道，或是稍稍留意他的言行举止，便会惊觉，这人，实在是太不寻常。
张大凡身形高大魁梧，古铜色的肌肤在炉火的映照下，泛着坚韧的光泽。他的双手犹如两把大蒲扇，宽厚粗糙，每一根手指都像是蕴含着千钧之力，那是多年来抡锤打铁留下的印记。浓眉之下，一双眼睛炯炯有神，仿若夜空中闪烁的寒星，深邃而又透着几分神秘。杂乱的胡须如同荒草般肆意生长在他的下巴与两腮，偶尔有火星溅落其中，他也只是毫不在意地随手一拂。
每日清晨，当第一缕阳光还未完全驱散青岩镇上空的晨雾，张大凡的铁匠铺便已传出有节奏的 “叮叮当当” 声。那声音清脆而又响亮，仿若一曲激昂的乐章，唤醒了沉睡的小镇。此时的张大凡，早已站在熊熊燃烧的火炉前，手中紧紧握着那把与他相伴多年的大铁锤，目光专注地盯着炉火中被烧得通红的铁块。随着他手臂的挥动，铁锤一次次精准无误地砸落在铁块上，溅起的火星四散飞舞，宛如烟花绽放。每一次的敲击，都倾注了他全身心的力量与技艺，在旁人看来，那已不仅仅是打铁，更像是一场人与铁的对话，一场力量与坚韧的共舞。
张大凡的打铁技艺堪称一绝，这在青岩镇周边百里都是出了名的。不管是农户所需的锄头、镰刀，还是镇里镖师们惯用的长刀、短匕，又或是大户人家定制的精美铁艺摆件，只要经他之手，无一不是品质上乘、经久耐用。他对于铁艺的理解，早已超脱了普通铁匠的范畴。在他眼中，每一块铁都有着自己的灵魂与脾气，要想将其驯服，打造出完美的器具，就必须用心去感知、用巧劲去雕琢。
有一回，镇上来了个外乡的富商，听闻张大凡的手艺，特意前来定制一副精美的铁门。那富商要求颇高，不仅要铁门坚固无比，能够抵御盗匪的侵袭，还要在门上雕刻出繁复华丽的花纹，以彰显其家族的尊贵。这订单一接下，可让旁人都为张大凡捏了一把汗，如此高难度的活儿，稍有差池，不仅砸了自己的招牌，还可能得