纳米机器人在地面重组的星图细节逐渐清晰，艾玲认出那是半人马座a星的暗面——人类探测器从未抵达的区域，在星图边缘，七个光点组成的星链正在闪烁，与她锁骨下方的胎记一模一样。这个发现让她后背绷紧，父亲临终前塞给她的水晶球，此刻正在战术腰带上散发异样热度。
“跃迁通道全灭。”林萧的全息影像带着电流杂音，他背后的引擎舱正喷出冷冻剂白雾，“第七舰队的母舰在虫洞入口变成了量子泡沫……”话音未落，月球表面的阴影突然流动，巨型六边形阵列如机械花瓣般展开，每个边角都对准地球的主要城市，艾玲数到第七个阵列时，后颈的植入芯片突然发烫——那是联盟最高级警报的神经信号。
第三次解析失败时，克莱尔的太阳穴渗出鲜血。她看着量子计算机屏幕上的公式突然扭曲成蛇形，下一秒，视网膜被紫色强光占据，身体像被扔进了数据流的漩涡。紫色空间里悬浮的立方体闪烁着微光，最近的一个映出恐龙灭绝的场景：小行星撞击的热浪中，某种半透明生物正将蛋状物体埋进熔岩——和熵晶的分子结构完全一致。
“第107次观测，文明编号0039。”机械音从四面八方涌来，克莱尔的指尖在虚空中划出波动方程，符号却如活物般钻进她的神经末梢。剧痛中她突然想起父亲说过的“意识具现化”，将恐惧转化为数学模型，方程中的等号竟分裂成两把光刃，斩向声源处的暗金色光点。
空间震颤的瞬间，克莱尔抓住了坠落的水晶碎片。碎片表面的符号在她触碰时发出蜂鸣，像钥匙插入锁孔的共振。现实中，她的鼻腔涌出鲜血，却死死攥着碎片，对艾玲说：“它们收集文明的方式……就像人类收集蝴蝶标本。”
反向能量场核心嵌入碎片的刹那，艾玲掌心传来灼烧感。水晶球的金色光芒首次穿透实验室的铅合金墙壁，在熵晶碎片停止活动的03秒里，她“看”见了无数平行时空——每个时空都有人类在最后时刻按下自毁按钮，而所有时空的终点，都是半人马座暗面那座正在成型的金属巨塔。