转过一个弯道，警车彻底消失在通往城西北的道路上。此时，医院门口重新陷入寂静。那盏老旧的路灯依旧散发着昏黄的光，光影在地面上摇曳，仿佛在无声诉说着刚刚发生的一切。夜风掠过空荡荡的街道，卷起几片枯叶，却无人知晓，这里曾有一个人带着决绝，驶向充满未知与危险的黑暗深处。
当警车的尾灯彻底消失在街道尽头，医院周围的空气仿佛凝固了一般。夜风吹过，树叶沙沙作响，却无法打破这份令人窒息的寂静。
医院大楼二楼之前李富贵所待的那间病房中，窗帘后露出两个模糊的轮廓——张老头和王大宝紧贴着玻璃窗，如同两尊凝固的雕塑。
张老头和王大宝站在窗户边看着李富贵驾车驶离了医院，王大宝侧头看了一眼面无表情的张老头，喉结艰难地滚动了一下，像是喉咙里卡着块烧红的炭。他攥着窗框的手指节泛白，金属窗框被捏得微微发颤，终于还是忍不住开口说道：“老爷子，小老大他……”
张老头摆了摆手打断了王大宝的后半句话，点着一根烟，烟草燃烧的噼啪声在死寂的房间里格外刺耳。他深深吸了一口，烟雾在胸腔里翻涌，过了许久才缓缓吐出：“没事儿，咱们两个刚才什么都没看见，睡觉。”
王大宝突然向前半步，几乎要贴到张老头跟前，他急促的呼吸在冷空气中凝成白雾，眼神里满是血丝：“老爷子！您看小老大那架势，分明是有了什么线索，他……”王大宝的声音突然发颤，回忆起三天前在地道中看到李富贵那浑身是血的模样，指甲深深掐进掌心，“上次他受伤昏迷了整整三天，这次要是……”
张老头握着香烟的手猛地一抖，一截长长的烟灰簌簌落在地上，却恍若未觉。医院走廊的灯光透过门上的小窗，在他脸上切割出明暗交错的纹路，浑浊的眼珠里泛起血丝。
他突然暴怒地将手狠狠地拍在窗台上，吓得王大宝王大宝后退半步，撞翻了墙边的输液架，金属碰撞声惊得两人同时一震，“我让你闭嘴！”沙哑的吼声里，带着一丝连他自己都不愿承认的颤抖。
死寂在房间里蔓延，只有远处