张老头另一只捏着烟的手指微微发颤，烟灰悬在指间摇摇欲坠，却始终没落下来。他背对窗户站着，医院昏黄的灯光在他脸上投下深浅不一的阴影，那双浑浊的老眼里，闪过一丝不易察觉的担忧，转瞬又被刻意伪装的冷漠掩盖。他狠狠吸了口烟，吐出的烟雾在两人之间弥漫开来，声音粗粝得像砂纸打磨过：“我说睡觉。”
话音落下的同时，他伸手将窗户推开一条缝，夜风卷着寒气灌进来，吹动他鬓角几缕斑白的头发。
他的瞳孔猛地收缩，死死盯着窗外李富贵离去的方向，直到那点车灯彻底消失在街角。良久，他才将烟头按灭在窗框上，留下一块焦黑的印记。
转身时，他刻意挺直了佝偻的脊背，装作若无其事地往床边走，鞋在地面拖出拖沓的声响。可就在王大宝转身整理输液架的瞬间，他又猛地回头，目光穿透黑暗，眼底翻涌的忧虑如同暴风雨前的海面，怎么也藏不住。