直到十九年后，她这辈子第一次相信一个人，便是以命相托。
而这个可以让她以命相托的人，却又只能是我。
因为不想承受，所以妈妈总会选择回避，每一个与“送别”有关的画面。
又听她随便“嘱咐”我几句后，我便在她的授意下，跟着奶奶回到了奶奶的家中。
现在想想，那里会成为我离开前的最后一站，似乎也是命运的精心安排。
毕竟在我的心里，那间已经变成“仓房”的“下房”，才是我唯一真正的家。
也只有从那里出发，我在鹤岗的一十八年，才算是有始有终。
可惜，当时穿过那条长长的走廊，经过那间隐隐有霉味发出的房间时，我却没有回头。
因为宿醉而昏沉胀痛的大脑，也没能产生一个念头，促使我进到那个，作为婴儿被妈妈抱着，第一个“回到”的地方，再看一眼。
以至于两年以后，我果真以全省第一名的成绩，从部队考上军校后，利用假期回到故乡，再想去看一看，那间我出生起便拥有的“家”时，便只看到了拆迁后的一片废墟。
所以我始终不知道，“它”最后的样子。
随着岁月的流逝，记忆里它的模样，便只剩下了一具衣柜隔开的两片空间。
一边，被用来睡觉的火炕填满。
另一边，是我的童年。
从奶奶家一觉睡到下午醒来时，有过当兵经验的老叔，早已在他身在武装部的老战友的提示下，替我准备好了一切。
东北的冬天，日暮来的很早。
过了晚上六、七点钟，就可以算是彻底的黑天。
吃过奶奶包的“上车饺子”，又随便盘桓了一阵，老叔便带着我直奔车站。
接兵的人，正在那里等我报到。