“这样下去不行，我们得建立统一标准。” 一位冰原科研人员焦急地说。
林天宇迅速组织语言学家、数学家与工程师，成立专项小组，翻译术语、统一度量衡，并制定详细的技术交流规范。经过数周努力，交流障碍逐渐消除，合作愈发顺畅。
冰原的联合科研与能源开发基地内，原本热火朝天的建设与研究氛围，近来却仿佛被一层阴霾笼罩。来自不同城邦的人们围聚在各个实验区域和施工现场，比划着手势，口中说着彼此难以理解的语言，脸上满是焦急与无奈。
在极光能量转化实验室里，一位来自风之城的科研人员正手舞足蹈地向冰原的助手解释着他最新设计的能量捕捉装置模型。那模型构造精巧，运用了风之城独特的空气动力学原理，有望大幅提升极光能量的收集效率。然而，由于语言不通，冰原助手只能一脸茫然地看着他，偶尔似懂非懂地点点头，根本无法准确领会其中的关键技术要点。
“这可怎么办？我说的你明白吗？” 风之城科研人员急得满头大汗，操着生硬的冰原通用语问道。
冰原助手尴尬地摇摇头，用同样蹩脚的风之城方言回应：“不太懂，你说得太快，专业词太多……”
与此同时，在基地的另一边，地热能源开采施工现场也陷入了混乱。岩石城的工匠们按照他们家乡的度量衡标准，指挥着工人挖掘地热管道的深度和宽度。但冰原本地的工人习惯了另一种度量方式，双方对施工要求的理解偏差巨大，导致挖掘出来的沟渠要么太深，要么太浅，完全不符合工程设计蓝图。
“你们怎么挖的？这深度不对啊！” 岩石城工匠队长皱着眉头，大声呵斥道。
冰原工人也委屈地辩解：“我们是按照要求做的呀，你给的尺寸我们看不懂！”
眼看着宝贵的时间在争吵和误解中白白流逝，工程进度严重滞后，实验数据也因为沟通不畅变得一团糟，整个合作项目面临着巨大的危机。
林天宇心急如焚地穿梭在各个混乱区域，看着眼前这一幕，心中暗下决心：必须立刻解