曹雪芹的创作完成：未竟的“满纸荒唐言”
曹雪芹完成的《红楼梦》原稿包含八十回，这部分内容结构严谨、情节紧凑，展示了他的文学才华与思想深度。然而，小说并未完全成型，后四十回的创作因各种原因被迫中断，成为未尽的遗憾。
八十回的文学成就
前八十回是《红楼梦》最核心的部分，它完整地呈现了贾府从巅峰走向衰落的过程，同时塑造了一系列令人难忘的人物形象。这部分内容集中于贾府内部的矛盾与情感纠葛，通过林黛玉与贾宝玉的爱情主线以及贾府的家族兴衰，展现了封建家族的内在危机。
曹雪芹在前八十回中融入了大量的诗词、对话、心理描写等手法，将人物的性格刻画得入木三分。例如，林黛玉的柔弱与自尊、贾宝玉的叛逆与深情、王熙凤的精明与狠辣，这些人物的个性在小说中得到了充分的体现。曹雪芹通过这些人物，不仅描写了家族兴衰的故事，也探讨了人性的复杂性与社会的本质。
未尽的后四十回
《红楼梦》后四十回的内容长期以来众说纷纭。脂砚斋的批注表明，曹雪芹的原意是以悲剧收尾，完整展现贾府的彻底衰败以及贾宝玉、林黛玉的爱情悲剧。然而，由于生活的困顿与个人的早逝，曹雪芹未能完成后四十回的创作。
这一遗憾并未削弱《红楼梦》的文学价值，相反，这种“未完”的状态更增加了小说的神秘感与艺术性。后四十回的缺失成为后世红学研究的重要话题，也让更多读者投入到对《红楼梦》结局的想象和讨论中。
早期传播的曲折历程
《红楼梦》的传播过程充满了戏剧性。在曹雪芹生前，小说的手稿主要在文人圈中传阅，尚未正式出版。脂砚斋和畸笏叟等文友对小说的传播起到了重要作用，他们通过批注和抄写的方式，让更多人得以接触到