秀一郎是五年前去世的，可在正一郎嘴里，简直像是那家伙还活着似的。
你保持面上的平和，将升起的所有无定论的猜测都压在心里，低着头，礼尚往来地应下主人的邀请：“如果您不介意的话，那我就厚颜叨扰了。”
那天晚上，正一郎摆了盛宴来招待你，和你介绍了他的妻子、儿子，还热情地开了一坛入江城的名酒：
“这酒叫做‘不死川’，加了城里特有的香料，和其他单调的清酒可不一样。”
瑰丽、醇红的酒液在白瓷的杯子中逐渐斟满，酒面摇晃，映出昏黄的烛光，像是一汪凝固的红宝石。
你拿起杯子，做出品酒的样子嗅了嗅——名为“不死川”的名酒，相比以前喝过的清酒多了股有侵略性的辛辣味道。
你正踌躇该不该喝酒，就看到热情的主人正一郎仰头，自己喝了半杯，又倒了两杯让给后席的妻儿送去：
“少量饮酒，晚上睡觉也会舒服些，满杯的给常夏，半杯的给鸣一郎，去吧。”
既然如此，你要是推脱就不像样了。
你啜了一口酒水，在嘴里回味半天，果然品到一点儿不同寻常的辛辣，熏陶陶还未下肚，就往脑子上窜，之前紧绷的神经不可避免地松弛了。
你评价：“好酒。”
正一郎就眯起眼睛笑：“是吧！哥哥在的时候，每年酿的酒都被他拿去了，那时候我想喝酒还得和他讨要……哎……那可不是简单的事情，我其实不爱喝酒，可想要和他多说说话，就只好找蹩脚的借口……”
他一点儿不在意地将自己小时候的糗事分享出来。
酒的确是好酒，你沾了嘴就放下酒杯，没再继续喝下去。
这酒的酒劲比寻常更强，为了保持神智，少饮为佳。
席间，你听着酒醉的正一郎和你说些秀一郎的事情，他的妻儿酒过半巡就离开了，他还拉着你，问你过去和秀一郎关系如何。
“……”
你简直是绞尽脑汁，才将和秀一郎的寥寥几面渲染成可以说出口的故事分享：
“秀一郎他……和我见面的时候，总会说起您的事情，说……关心弟弟的身体之类的话……”
其实是