“影后啊……”她轻笑，指尖划过自己耳后的旧疤，“需要的不只是镜头前的灵气，还有镜头后的骨气。”她转身时，浴袍带扫过桑霁月的膝盖，“对了，你今天加的那句牡丹台词，我帮你改了——‘将军铠甲上的牡丹纹，倒像极了西北战场上的烽火’，这样既符合人设，又能埋下伏笔。”
桑霁月的瞳孔微微收缩，看着桑疏晚递来的剧本，上面用红笔写着新的台词，旁边标注着：“牡丹在西北象征战火，与后文‘焚城’情节呼应——来自原着第47章注释。”她忽然意识到，这个看似温和的前辈，早已在剧本里布下天罗地网，每个越界的举动，都会被不动声色地驳回。
更衣室的灯忽然熄灭，应急灯亮起时，桑疏晚看见桑霁月的表情在明暗间变幻。远处传来场工收工的声音，有人在哼歌：“台上做戏台下算，谁把真心换流年……”
卸完妆的桑疏晚坐在保姆车上，手机震动，经纪人发来消息：“热搜撤了，投资方那边我去沟通。你明天的打戏……”她看着窗外掠过的霓虹灯，想起白天桑霁月腕间的珍珠手链——那是某珠宝品牌的高定款，上周她刚拒绝了该品牌的代言，因为对方要求她“多带新人”。