食堂的白炽灯下，桑疏晚看着江辞暮给她挑出面条里的葱花——他记得她不吃葱，却总把自己碗里的香菜挑给她，说“互补才是完美”。爱丽丝和南希在对面拌嘴，争论着“校园戏里谁的台词更肉麻”，法拉举着手机拍vlog，镜头扫过他们交叠的手腕，那里分别戴着情侣手链，是用毕业时的校徽熔铸的。
夜里收工回酒店，江辞暮帮她卸去脸上的淡妆。温热的毛巾擦过脸颊时，他忽然轻笑：“今天拍吻戏，你睫毛抖得像蝴蝶振翅。”桑疏晚躲进他怀里，闻着熟悉的雪松香水味：“还不是因为南希在镜头外做鬼脸，说你耳尖红得像番茄。”他低头吻她发顶，指尖划过她后颈的小刺青——那是他们结婚时纹的，他纹了颗围绕星星的轨道，她说“这样你就永远在我身边”。
凌晨三点，桑疏晚被手机震动吵醒。群聊里弹出法拉的消息，附带九张图片：是她新设计的婚纱草图，每件都藏着小心思——袖口绣着他们的结婚日期，裙摆织着闺蜜三人的名字缩写，头纱上的星星图案是南希用钢笔勾的线稿。爱丽丝回复：“拖尾要三米，辞暮得有力气抱得动我们家晚晚。”南希：“婚纱纪录片我来拍，片名就叫《星光下的轨道》。”
江辞暮翻了个身，手臂圈住她的腰，温热的呼吸拂过耳畔：“别熬夜，明天还要拍图书馆吻戏。”她关掉手机，在黑暗中笑出声——原来幸福就是这样，有爱人在枕边，有闺蜜在身旁，有热爱的角色在前方。那些藏在校服刺绣里的青春，剧本批注中的温暖，日常琐碎中的温柔，像棱镜般折射出最动人的光，让每个平凡的日子都闪闪发光。
这一晚，桑疏晚做了个梦。梦里回到大学的迎新晚会，她在台上唱《小幸运》，江辞暮坐在台下举着手机录像，爱丽丝在后台帮她整理裙摆，南希举着摄像机找最佳角度，法拉抱着荧光棒在观众席尖叫。灯光暗下时，他走上台递给她一束玫瑰，说“以后你的每个舞台，我都会在”。
晨光初绽时，江辞暮已经在厨房准备早餐。桑疏晚看着他系着印有月亮图案的围裙（爱丽丝送的生日礼物），煎锅里的溏心蛋正滋滋作响。餐桌上，给闺蜜们的保温杯整齐地摆着，标签上分别写着“南希的美式——少冰”“爱丽丝的拿铁——双份糖”