手机在茶几上震动，家族群弹出桑疏晚的消息，附带张两人在蛋糕前的合照，配文“杀青快乐，我的破局者”。桑霁月盯着照片里对方搭在自己肩上的手，指甲几乎掐进掌心——那只手在镜头盲区正掐着她的肩窝，力度刚好让她在镜头前露出僵硬的笑。
凌晨两点，桑疏晚躺在浴缸里，戏服肩甲留下的红痕浸在玫瑰浴盐里。她打开平板电脑，查看《海上牧云记》的casting表，桑霁月的名字赫然在列，角色小传里写着“女将军，与女主有十年羁绊”。她忽然轻笑，指尖在“羁绊”二字上画圈——十年前，她们在练习室初次见面，桑霁月抢了她准备三个月的c位，现在不过是旧事重演。
另一头，桑霁月站在飘窗边，望着远处桑疏晚别墅的灯光。她摸出手机，给经纪人发消息：“把‘桑疏晚抢角色’的料透给狗仔，记得附带上周她让副导演改我台词的录音。”屏幕亮起，新消息提示：“《梨花暗语》纪录片预告发布，您和桑姐的‘姐妹互怼’片段播放量破百万。”
雪停了，月光照在桑霁月腕间的翡翠镯上，内侧的“疏”字像道伤疤。她忽然扯下镯子，扔进抽屉最深处，那里躺着她准备的“回礼”——桑疏晚去年在红毯摔倒的视频，镜头外桑霁月伸手去扶，却被对方借机拽住手腕，在媒体前坐实“塑料姐妹”的戏码。
午夜的钟声响起，两个女人在不同的空间里，对着戏服上的暗纹和手机里的通稿，露出相似的冷笑。杀青宴的烟花早已熄灭，属于她们的权谋戏，才刚刚拉开序幕——在镜头前是“破局者”，在镜头后是“执棋者”，每句台词、每个站位、每件道具，都是精心设计的棋子，而棋盘中央，永远摆着那朵缺角与完整并存的莲花，见证着这场永不杀青的、关于名利与野心的战争。
雪粒子打在别墅落地窗上时，桑疏晚刚推开玄关木门，暖橘色的灯光便裹着雪松气息涌来。江辞暮正蹲在地上给金毛犬“破局”系牵引绳，听见动静抬头，眼底映着她