“怎么不先卸妆？”他起身接过她的戏服大衣，指尖划过她锁骨处的遮瑕膏，“今天在宴会厅看见霁月碰掉你贴纸了，疼吗？”温热的掌心覆在她颈侧，带着沐浴后的暖意，让桑疏晚想起杀青戏里他替她挡威亚时，护心镜内侧刻着的“疏晚”二字。
化妆间的镜前灯亮起，桑疏晚坐在软垫上，看江辞暮在洗手台调卸妆水。他穿着她送的珊瑚绒睡衣，袖口绣着极小的缺角莲花——那是他们定情时她亲手绣的，说要把“破局”的勇气藏在日常里。“今天威哥把咱们的结婚戒指复刻成道具了，”她摸着镜台上的银戒，戒面半朵莲花恰好能与江辞暮的那枚拼成完整的，“剧组小姑娘都说，这是史上最甜的‘权谋信物’。”
江辞暮忽然从身后环住她，下巴抵在她发顶：“甜吗？”他指尖划过她手腕的翡翠镯，内侧“辞暮”二字被体温焐得发亮，“我倒觉得，你在片场偷偷往我保温杯塞梨膏糖的时候更甜——那天威哥喝了我的水，说‘青州水师统帅的茶里怎么有恋爱的酸’。”
两人笑作一团时，厨房传来烤箱的“叮”声。江辞暮去端夜宵，桑疏晚卸去戏妆，镜中露出颈侧的红痕——那是今天穿铠甲时被金属磨的。她摸着痕迹轻笑，想起三个月前在泾河片场，江辞暮替她举着反光板晒了整下午，最后自己脖子上晒出个“疏”字形状的印子。
餐桌前，江辞暮切开芝士蛋糕，奶油里藏着片金箔梨花：“甜品师傅说，这叫‘长明小筑的甜’。”他叉起一块喂她，糖霜在灯光下闪着细芒，“知道我今天在道具组发现什么了吗？你的铠甲肩甲内侧，刻着咱们第一次约会的日期——20180315，你穿的就是带缺角莲花的风衣。”
桑疏晚含着蛋糕笑出声，想起那天在梨花巷的古董店，她指着缺角莲花的玉佩说“像破局的勇气”，江辞暮却买下送给她，说“破局不如守局，守着你就是我的局”。此刻他手腕上戴着她送的银镯，刻着她名字的缩写，在餐桌灯下发着温润的光。
夜宵后，江辞暮窝在沙发上看拍摄花絮，桑疏晚则趴在他腿上翻剧本。屏幕里闪过他们在“听雪阁”的对手戏，江辞暮替她理鬓角的动作太过自然，导演喊“咔”后还在替她摘头发上的雪花。“你看，