江辞暮忽然关掉视频，低头吻她额角：“归期？”他指了指落地窗外的雪景，院中那株她亲手栽的梨树正落着新雪，“你的归期是每次收工回家，我的归期是看见你卸去戏妆的样子——比任何角色都真实，比任何暗号都温暖。”
更漏声在静谧中响起，桑疏晚望着茶几上摆着的两枚玉佩，戏里的“破局”信物此刻躺在现实的柔光里，缺角与完整相扣。江辞暮替她披上毛毯，指尖划过她发间残留的人造梨花：“明天陪我去趟片场吧，”他忽然说，“道具组把咱们的婚书复印件放进‘长明小筑’的场景里了，落款处的‘鹤与’‘疏晚’，比任何剧本都动人。”
雪停了，月光漫过纱窗，照亮江辞暮替她按摩肩膀的手，指腹触到她后颈的小痣——那是他专属的“破局暗号”。桑疏晚忽然转身抱住他，闻着他领口的雪松味，忽然觉得所有在片场的明争暗斗、在红毯的尔虞我诈，都在这刻化作了别墅里的暖光，化作了他掌心的温度，化作了比权谋更坚实的、属于他们的“长明局”。
这一晚，戏服上的鎏金莲花不再是铠甲，而是他为她留的灯；剧中的暗语不再是算计，而是他藏在梨膏糖里的甜。当江辞暮抱着她走向卧室，途经玄关时，她看见自己的戏鞋与他的拖鞋并排放着，鞋跟的“疏”字与鞋底的“辞”字相触，像极了戏里那对拼合的莲花，在现实的土壤里，开出了最安稳的、永不凋零的春天。
周末的阳光斜斜漫进厨房，桑疏晚正踮脚从橱柜里拿咖啡豆，后颈的碎发被风掀起，露出颈侧那颗小痣。江辞暮从身后环住她腰，指尖顺着她脊椎骨轻轻划了两下——这是他们独有的早安暗号，比“早上好”更烫人。“今天喝肯尼亚还是瑰夏？”她转身时撞进他怀里，鼻尖蹭到他棉质睡衣上淡淡的雪松味，那是洗衣液里特意加的香氛。
咖啡机发出咕嘟声时，江辞暮已经在餐桌摆好蓝白相间的餐盘，盘子边缘手绘着缺角莲花，是桑疏晚去年在陶艺课做的。“金毛又把沙发靠垫拖去阳台了，”他指着趴在阳光里的“破局”，狗尾巴扫过地板上的羊毛地毯，“昨天刚换的防滑垫，又被它咬出个莲花形状的洞。”