“你看，”她指着墙上的光影，“缺角的圆满，原来一直都在。”江辞暮顺着她的目光望去，忽然笑了——光影里的莲花，像极了他们第一次约会时，她画在车票上的那朵，缺了角，却带着独一无二的温柔。而此刻，在这个充满生活气息的花房里，在狗狗的呼噜声和汤的香气中，他们终于懂得，所谓破局，不过是学会在缺角里看见光，在平凡里遇见爱，让每个日子都成为不可复制的、带着温度的诗。
梅雨季的清晨，桑疏晚在花房发现蓝雪花的新芽上趴着只瓢虫，红底黑点的壳子像片会移动的碎花瓣。她蹲下身拍照，镜头里却闯入“破局”的金毛脑袋，狗狗湿热的鼻息扑在她手腕上，惊飞了瓢虫。“小捣蛋。”她笑着揉乱它的耳朵，看江辞暮抱着木盒走进来，盒里装着新收的酸梅——威哥寄来的第二批梅子，青中透黄，带着山野的香气。