回程的车上，“破局”趴在桑疏晚腿上打盹，木盘和旧书放在后座。江辞暮开着车，偶尔伸手替她捋顺被风吹乱的头发。夕阳把他的侧脸染成暖金色，桑疏晚忽然觉得，所谓破局，不过是在时光里慢慢懂得，那些曾以为的遗憾与缺口，原来都是命运留给幸福的入口——就像他戒指上的缺角，恰好能嵌进她的圆满，就像他们的生活，充满了不完美的琐碎，却处处透着恰到好处的温暖。
深夜，桑疏晚在手账里贴上市集的照片：江辞暮举着缺角木盘笑出法令纹，“破局”的爪子搭在旧书上，书页里夹着片新捡的梨花。她写下：“今天遇到的老奶奶说，缺角是时光的吻痕。原来我们早已被生活吻过千万次，在每个看似不完美的瞬间，都藏着最动人的圆满。”江辞暮凑过来，在文字下方画了两个牵着手的小人，旁边跟着只叼着莲花的狗，缺角的木盘里盛着虚拟的蛋糕。
春末的某个清晨，桑疏晚在花房发现蓝雪花抽出了新芽，嫩绿的枝叶从被啃咬的断口处冒出，像道倔强的伤疤。江辞暮蹲在旁边拍照，说这是“破局式重生”。阳光穿过玻璃，在新芽上洒下光斑，桑疏晚忽然想起《长明传》的结局——破局将军卸甲归田，在庭院里种满缺角莲花，从此故事里的刀光剑影，都化作了生活里的柴米油盐。
她望着正在给狗狗梳毛的江辞暮，看他耐心地解开“破局”毛上的草结，忽然明白，真正的破局从不是某个惊天动地的瞬间，而是无数个像这样的日常：他替她擦掉鼻尖的酱汁，她帮他缝补布偶的线脚，他们一起在雨夜改剧本，在市集淘缺角的木盘，看蓝雪花在伤疤里重新开花。这些琐碎的、带着缺角的时光，最终织成了比任何剧本都更动人的生活——没有权谋，没有暗语，只有阳光、汤香、狗狗的呼噜声，和身边人的体温。
暮色再次漫进花房时，江辞暮煮了新的罗宋汤，桑疏晚摆好从市集淘来的缺角木盘。“破局”趴在脚边，尾巴扫过地板，发出有节