“你知道吗？”她望着头顶的星空，忽然想起剧本里的台词，“长明剑的剑鞘上刻着缺角莲花，因为真正的光明，从不需要完美无缺。”江辞暮低头吻她发顶，闻到淡淡的梨花香水味：“所以咱们的小筑叫‘长明’，因为每个缺角里，都住着咱们的光。”这句话让桑疏晚想起三年前的求婚日，他蹲在梨花树下，西装裤脚沾满花瓣，翻开的手账里夹着他们第一次约会的车票，票根上她画的缺角莲花，此刻正静静躺在抽屉里，和戒指盒做邻居。
春日的暴雨来得突然，桑疏晚窝在沙发上改剧本，江辞暮抱着“破局”坐在旁边，看她对着电脑屏幕皱眉。“将军在雨夜顿悟那场戏，”她咬着笔杆，“总觉得缺了点什么。”他忽然拿走她的笔，在剧本边缘画了只戴着斗笠的狗狗，旁边写：“让破局将军的狗叼来关键道具，比如半朵莲花玉佩。”桑疏晚看着歪歪扭扭的涂鸦，忽然笑出声——这正是她一直寻找的细节，不是宏大的场面，而是充满生活气息的小插曲。
“你啊，比我这个编剧还会写。”她揉乱他的头发，看“破局”趁机舔他的下巴。江辞暮抓住她的手，在她掌心画缺角莲花：“还记得咱们第一次吵架吗？”他忽然说起半年前的事，“你怪我把你写的剧本改得太煽情，结果我连夜折了九十九朵纸莲花，每朵都缺个角，说‘不完美才是真实’。”桑疏晚当然记得，那些纸莲花现在还装在玻璃罐里，摆在书房的书架上，像座小型的缺角莲花博物馆。
雨夜的厨房飘着姜茶的香气，江辞暮煮了驱寒的热饮，桑疏晚盯着他系围裙的背影——这次围裙带子终于没打结，而是随意地垂在身后。“其实生活就像你的剧本，”他端着茶杯转身，“不需要每个情节都严丝合缝，偶尔漏点雨、摔个跤，反而更有味道。”桑疏晚接过茶杯，热气熏得她眼眶发暖，忽然想起他曾说，娶她的那天，觉得自己像个真正的破局者，不是因为打败了什么，而是终于在她的世界里找到了自己的位置。
周末的市集上，桑疏晚在旧书摊淘到本1980年代的园艺手册，封面上的蓝雪花插图让她想起花房里那株被