泳池边的遮阳伞下，桑疏晚翻着带来的手账，发现江辞暮昨晚偷偷画了幅漫画：戴着泳帽的“破局”踩着橡皮鸭乘风破浪，旁边配文“2024316，本将军今日征服泳池！”。她忽然想起他第一次看她剧本时，用红笔在“将军溺水”情节旁写：“建议加段吻戏，溺水后人工呼吸那种。”那时的他总爱用这种笨拙的方式表达关心，就像现在，即便浑身湿透，也要先确认她有没有被泼到水。
傍晚的草坪上，江辞暮对着狗窝组装图愁眉苦脸，螺丝刀差点戳到自己手指。桑疏晚递来冰镇酸梅汤，看他鼻尖沁着细汗，t恤上印着“缺角工程师”的字样——那是她去年送的生日礼，背后还绣着半朵莲花。“这里应该先固定支架。”她指着图纸上的错角，忽然想起他拍《长明传》时，为了演好将军攻城戏，特意去学了三个月的木工。此刻他握着螺丝刀的手却在发抖，倒像在拆弹而非组装狗窝。“破局”蹲在旁边歪头看，尾巴扫过散落的木屑，忽然叼起块木板就跑。
“回来！”江辞暮追着狗狗跑过草坪，月光下的影子被拉得老长。桑疏晚看着他们在梨花树下转圈，忽然觉得眼前的场景比任何电影镜头都动人——没有威亚，没有特效，只有真实的笑声和狗狗欢快的吠叫。当狗窝终于组装完成时，“破局”却嫌弃地趴在她脚边，宁愿睡吊床也不肯进新房。江辞暮假装生气地叉腰：“你这破局将军，怎么还嫌弃自己的营帐？”狗狗却用湿鼻子蹭他的手心，瞬间让他的“怒火”烟消云散。
深夜的吊床上，桑疏晚靠在江辞暮肩头，看他用手电筒在天上画星座。“那是‘破局座’，”他指着北斗七星，“勺柄是咱们的狗狗，正在追那只‘长明鸭’。”她笑着戳他肋骨，看手电筒的光晃过梨树，在花瓣上投下晃动的影。手账摊开在腿上，最新一页贴着宠物泳池的照片：江辞暮浑身湿透却举着冻干，“破局”的爪子正按在他脸上。旁边写着他的字