深夜的投影仪蓝光在天花板流淌，桑疏晚盯着屏幕上的老电影，却忍不住数江辞暮的睫毛。他忽然关掉投影，把她捞进怀里，掌心贴着她后腰的蝴蝶骨：“民宿老板说，梨花林深处有座废园，墙根长着百年合欢树。”他指尖在她背上画圈，“要不要去捡些合欢花，给破局做新窝？”月光把窗台上的酸梅汤罐照成半透明的琥珀色，桑疏晚摸着江辞暮锁骨的小树叶胎记，忽然想起他在《长明传》杀青特辑里说的话：“真正的破局不是打破什么，是在裂缝里种朵花，让阳光有地方落脚。”此刻他的呼吸轻得像梨花落，而她知道，他们早已在彼此的裂缝里，种满了带缺角的莲花。
春日的风掀起手账的纸页，桑疏晚看着江辞暮新画的云图——歪歪扭扭的旁，画着两只追蝴蝶的狗，一只叫“破局”，一只叫“长明”。她忽然吻了吻他手腕的旧疤，那是去年帮她搬花架时划的：“其实最妙的破局，”她指着纸上的缺角莲花贴纸，“是让每个日子都带着你的温度，像这杯酸梅汤，甜里藏着微酸，却让人舍不得咽下去。”江辞暮笑着合上本子，指尖掠过她无名指的银戒：“那咱们就把日子过成缺角的莲花，”他望着花房外追着蒲公英跑的破局，“每片花瓣都留道缝，让阳光、星光、还有你的笑，全漏进来。”
玻璃罐里的酸梅汤又凝出水珠，顺着罐壁滑进泥土，滋养着窗台上新栽的蓝雪花。桑疏晚靠在江辞暮肩上，听他哼起改编的《长明》主题曲，调子跑调得厉害，却比任何原声带都更动人——因为这是只属于他们的破局曲，在每个带着缺角的日常里，谱成最圆满的诗。
周末的宠物泳池边，“破局”对着浮板上的橡皮鸭狂吠，尾巴拍打着水面溅起水花。江辞暮穿着蓝色泳裤蹲在池边，手里举着狗狗最爱的鸡肉冻干：“破局，过来！”