“你知道吗？”桑疏晚望着渐蓝的天空，看第一颗星星亮起，“以前总觉得幸福需要藏暗号，现在才懂，最温暖的暗号，是你在我身边时，连阳光都带着甜味。”江辞暮转头，看见她眼中倒映着万家灯火，比任何戏服上的鎏金都璀璨。
这一晚，吊床的摇晃声混着“破局”的呼噜声，在春日的晚风里轻轻飘散。桑疏晚枕着江辞暮的手臂，闻着他身上雪松混梨花的气息，忽然明白，所谓的长明小筑，从来不在戏里，而在这方洒满阳光的草坪上，在他替她拂去花瓣的指尖，在他们共同编织的、没有暗语却满是爱意的日常里。
玻璃花房的下午茶总带着阳光的重量。桑疏晚把最后一块柠檬磅蛋糕推到江辞暮面前，看他叉起蛋糕时，银戒在玻璃罐的酸梅汤里投下半朵莲花的影子——那是他们在苏州古镇淘到的对戒，他的戒面是缺角的莲瓣，她的是完整的半朵，合起来便是一朵开在无名指上的花。“破局”突然从藤椅底下钻出来，湿漉漉的鼻尖蹭过桑疏晚的脚踝，嘴里叼着那只绣着“长明”的布偶。她笑着接过布偶，发现肚子上的线脚又开了，便从围裙口袋摸出迷你针线包——那是江辞暮去年塞进她化妆包的，说“以防你的破局狗随时需要缝补”。
“上周在宠物公园，”江辞暮递来薄荷青柠水，冰块碰撞声里混着花房外的风声，“那只叫‘破局’的边牧主人说，他家狗的名字取自《长明传》里的破局将军。”他指尖划过她手账本上的缺角莲花贴纸，“结果咱们的破局追着人家跑，倒像是将军在追自己的前世。”桑疏晚被针戳到指尖，血珠渗进布偶的棉线里，倒像给“长明”添了朵小红梅。她忽然想起三年前在剧组，江辞暮饰演破局将军，她是总编剧，杀青宴上他醉醺醺地说：“其实破局不是非得流血，像你改剧本时划掉的那些暗语，留个缺角让光透进来，才是真破局。”
暮色漫进花房时，江辞暮抱着《园艺手册》跌进吊床，压得桑疏晚的书页哗哗作响。她枕着他的胸口，听他念关于蓝雪花的修剪技巧，却盯着他喉结滚动的频率——那是比任何剧本节奏都