装一车拖拉机的报酬当时仅有 5 块钱，如果是五个人共同完成，每个人只能分到区区 1 块钱。有时参与装车的人多了，每个人分到的钱甚至只有几毛钱。记得有一次，一辆车竟有十人参与装车，每个人最终只分到了 5 毛钱。
第一天，阳光无情地炙烤着大地，石料厂内尘土飞扬，机器的轰鸣声震耳欲聋。母亲带着周军，与其他工人合伙开始了装车工作。周军那原本细嫩的小手，紧紧地握住了冰冷而粗糙的铁锨，指关节因为用力而微微泛白。他学着大人们的样子，微微弯下腰，将铁锨用力地插入那堆积如山的石子堆中。石子与铁锨碰撞，发出 “哐当哐当” 的声响，他咬着牙，使出全身的力气，才将一锨石子艰难地铲起。
由于周军身形瘦小，力量也相对薄弱，他手中的铁锨在装满石子后显得格外沉重。他的手臂开始微微颤抖，额头也渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间消失不见。为了把石子甩向车厢，他不得不借助身体的惯性，整个身体向后仰去，然后猛地向前甩动铁锨。然而，第一次尝试时，他用力过猛，身体失去了平衡，差点向前摔倒。他的脸上闪过一丝惊慌，但很快就被坚定所取代。他调整了一下姿势，再次用力，这一次，石子终于被甩进了车厢，但也溅起了一片尘土，迷得他睁不开眼睛，忍不住咳嗽了几声。
随着装车工作的持续进行，周军渐渐感到力不从心。他的呼吸变得急促起来，每一次挥动铁锨都像是在与自己的极限做斗争。没装几锨，他就感觉到手心传来一阵刺痛。停下手中的动作，摊开手掌一看，只见细嫩的小手上已经磨出了几个血泡，血泡晶莹剔透，里面满是血水。那钻心的疼痛让他的眉头紧紧皱在一起，眼神中闪过一丝痛苦和无助。但他只是咬了咬牙，强忍着疼痛，继续手中的工作。
周军的母亲一直在旁边默默地关注着儿子的一举一动。她看到周军手上磨出了血泡，心疼得眼眶泛红。她几次想要冲上前去，夺下周军手中的铁锨，说服他放弃这份工作。她的嘴唇微微颤抖，想要说些什么，却又被自己强忍着咽了回去。她深知儿子的倔强和决心，就像他的父亲一样，一旦认定了一件事，就不会轻易放弃。她也明白家庭的困境如同一座沉重的大山，需要他们母子共同去