周军出生于一个普通家庭，家庭条件并不优渥，甚至时常面临生活费用接济不上的困境。然而，生活的拮据并未磨灭他乐观向上的天性，他在有限的条件下，依旧努力编织着属于自己的快乐高中生活。
高中一年级，对于周军来说，是充满惊喜与机遇的一年。一场晚会的主持经历以及在舞台上三人激情舞动的霹雳舞表演，让他瞬间成为了学校里众人瞩目的文艺小明星。他那灵动的身姿、自信的笑容以及独特的舞台魅力，仿佛有一种无形的魔力，能够吸引台下每一个人的目光，将整个晚会的氛围推向高潮，也让同学们在课余时间纷纷对他投来钦佩与赞赏的目光。
在班级管理方面，周军更是得心应手。自小学起，他就开始担任班干部，积累了丰富的经验。因此，当高一竞选班长一职时，他凭借着自己以往的经验和出色的领导能力，毫无悬念地当选。高中的班干部工作与小学、初中相比，虽然在某些方面难度有所降低，毕竟同学们的思想更加成熟，很多事情只需良好沟通便能顺利推进，但也不乏新的挑战。
班干部的重要任务之一便是组织班级的各种集体活动，其中，常规的早操活动尤为关键。每天清晨，当第一缕阳光还未完全穿透黑暗，整个城市还沉浸在一片静谧之中时，周军的闹钟便会在 5 点 40 分准时响起。他总是以最快的速度起床，简单洗漱后，便匆匆赶往操场。6 点钟，同学们要在操场上集合，开始 20 分钟的晨跑。晨跑结束后，6 点 30 分，队伍要整齐有序地带回各班，开启早读时光。
原本，早操整理队伍、喊口号的工作是由体育委员赵新涛负责。赵新涛是一位专注于体育发展的同学，他每天还要参加校体队的强化训练，时间安排得极为紧凑，分身乏术之下，这项工作便自然而然地落到了班长周军的肩上。这一接，便是整整三年。
周军心中一直怀揣着对军人的痴迷梦想，这份热爱在早操喊口号的任务中得到了淋漓尽致的体现。他仔细观察电视里军人集结时的场景，用心模仿他们的神态、动作以及那充满力量感的口号声。每一个清晨，当他站在队伍前方，深吸一