周军的学习之路，自初中起便凭借着扎实的功底而熠熠生辉。理科，尤其是数学，于他而言仿佛是一片任其驰骋的广袤草原，初中时考试满分几乎是家常便饭。步入高中，面对 150 分制的数学试卷，他依旧能轻松斩获 140 分以上，那优异的成绩如同闪耀的灯塔，使他在班级的学海中稳稳地占据着领先的航位。然而，文科却似一片荒芜的沙漠，让他在其中艰难跋涉。初中那场难忘的竞赛，理论知识部分他如勇士般超常发挥，可作文却不幸跑题，将 “我喜欢的……”（要求写人物）误写成 “我喜欢的小狗”，这一失误如同一场突如其来的沙尘暴，瞬间将他即将到手的荣耀掩埋。高中的文科课程愈发繁重，语文和英语像是两座难以逾越的高山，他的成绩只能在及格线的边缘苦苦挣扎，仿佛随时都有坠落悬崖的危险。
刘洪敏老师，这位如同智慧引航者的存在，敏锐地洞察到周军的潜力与困境。他任教数学，对周军在理科方面的天赋赞赏有加，同时也为他文科的薄弱而忧心忡忡。于是，她不辞辛劳地联络文科老师，为周军精心搭建起一座弥补短板的桥梁。在老师们的悉心浇灌下，周军的文科成绩犹如久旱逢甘霖的幼苗，在高二时渐渐显露出复苏的生机，一抹希望的新绿开始在他的学业之路上若隐若现。可就在他满心欢喜地以为自己即将挣脱困境的枷锁时，命运却如同一头凶猛的巨兽，再次无情地将他拖入黑暗的深渊。
不知何时，鼻炎如恶魔般悄然降临在周军身上。俗话说，十人九鼻炎，一般的鼻炎，于大多数人而言，不过是生命长河中泛起的微小涟漪，来势匆匆，去也匆匆，只需避开那凛冽的冷空气，便能恢复如初。但周军所患的慢性额窦炎，却似一颗深埋在身体深处的毒瘤，发炎部位靠近额头，且因其慢性的特性，如同一个隐匿在黑暗中的幽灵，随时可能张牙舞爪地扑出，将他拖入痛苦的泥沼。
每一次病情发作，都如同一场惊心动魄的噩梦。鼻腔内仿佛瞬间被无数邪恶的力量填满，肿胀得密不透风，空气在这狭窄的通道