他总是希望能够赶在七八点对方上班时正好把货送到，这样可以早点办完手续，然后马不停蹄地往回赶，争取在中午能返回家中。一方面，这样可以节省大量的时间，确保下午能够正常进行橡胶制品的生产；另一方面，父亲一生节俭，不舍得在外边吃饭，他总是想着能赶在饭点回家，与家人一起围坐在餐桌前，哪怕只是简单的饭菜，也能让他感受到家庭的温暖与幸福。有时，因为路途上的耽搁或者其他突发情况，他错过了中午饭点，他也只是默默地忍受着饥饿，回到家后与晚饭一起吃。
长期如此超负荷的工作，让周军的父亲身体逐渐消瘦。他的脸庞不再圆润，而是变得棱角分明，眼眶也深深地凹陷下去，眼神中却始终透着一股坚定与执着。全家人看到父亲如此辛苦，心中都非常心疼。母亲常常劝他要多注意休息，不要把自己累垮了，但父亲总是摇摇头，他说：“为了你们，为了这个家，我还不能停下来。”他就是这样一个倔强的人，一旦认定了目标，就会坚定不移地走下去，哪怕前方荆棘丛生，也绝不退缩。
在生活的重重压力之下，周军的父亲扛起了整个家庭的生计大梁，一心扑在橡胶生意上。彼时，工厂刚起步不久，各项事务繁杂琐碎，资金链紧绷如弦，每一步都走得极为艰难。偏在这个节骨眼上，合作方突然加急订单，要求大幅增加橡胶垫的供货量，还定下严苛的交付期限。这对周军父亲而言，既是挑战也是机遇，一旦顺利完成，不仅能缓解当下资金的燃眉之急，还能与对方建立更稳固的合作关系，为工厂未来发展铺就坦途。
面对这般紧迫局势，周军的父亲没有丝毫退缩。他迅速召集仅有的四五个工人，亲自带头，一头扎进厂房，开启了没日没夜的连轴奋战。从清晨五点，天际才刚刚泛起鱼肚白、村庄尚在沉睡之际，他便第一个踏入车间；直至深夜一两点，万籁俱寂，整个世界都被浓稠的夜色包裹，他才拖着疲惫不堪的身躯，缓缓走出厂房。
在这段日子里，厂房成了他的主战场，他化身不知疲倦的钢铁战士，一刻不停地穿梭于各机器之间。搬运橡胶材料时，那些沉重的卷材、块状原料，一次次压弯他的脊背，磨破他的手掌，可他咬着牙，一声不吭，凭借顽强的毅力，将物